第32章 番外篇 第二章 蘭若 （1/2）

番外篇第二章蘭若

《聊齋》裏這樣談愛情：夜露輕墜，被細瘦的木葉盛了，於是那一滴水色便順着葉脈流淌，一直延伸至地裏，將草木的溼潤氣息氤氳開來。

蕭錦瑟第一次讀到《聊齋》，是在師範大學的圖書館裏。二十歲的她坐在靠窗的位置，窗外是省城冬天的梧桐樹，光禿禿的枝條伸向灰白色的天空。她翻到《聶小倩》那一篇，讀到“月明高潔，清光似水”，讀到寧採臣在蘭若寺的佛像前秉燭讀書，讀到窗外的老槐葳蕤，讀到小倩的裙裾輕掃過枯枝，帶一身夜露款款而來。她讀得入了神，沒聽見閉館的鈴聲。管理員走過來敲了敲她的桌子，她擡起頭，眼睛還是溼的。她不知道自己爲甚麼哭。是怕嗎？是驚嗎？是豔羨嗎？是物傷其類嗎？

後來她知道了。她哭的是小倩等了那麼久，纔等到一個寧採臣。而她自己，不知道要等多久，不知道等不等得到。她把《聊齋》借回去，在宿舍的檯燈下面又讀了一遍，在頁邊批了一行小字：“候人兮猗。”那時候她已經在人人網上加了他爲好友。他叫紀準，復旦物理系，頭像是一張獵戶座星雲圖。他跟她說的第一句話是：“你的詩寫得很好。‘錦瑟無端五十弦’，下一句是甚麼？”她回了“一弦一柱思華年”。她沒有告訴他，她寫那首《鷓鴣天》的時候，想的不是李商隱，想的是如果有一天有一個人能懂她的詩，能懂她名字裏的那五十根弦，她就把每一根弦都彈給他聽。她沒有告訴他，她已經等了十九年。

《聊齋》寫到了哪一行，先生悄然收筆，沉吟片刻。而那筆下的癡男騃女，卻仍沉淪於情天恨海之間，不得超脫。

多年以後蕭錦瑟在東交民巷的槐樹下面給紀簫講《聊齋》。紀簫是巖溫的女兒，十來歲，梳着兩條辮子，眼睛裏有螢火。她問她蕭奶奶，《聶小倩》的結局是甚麼。蕭錦瑟說，小倩跟着寧採臣回了家，做了他的妻子，給他生了兒子。紀簫說那很好啊，爲甚麼奶奶講的時候眼眶是紅的。蕭錦瑟把她辮子上沾的一片槐樹葉子拈掉了。

“因爲小倩等了很久。從蘭若寺的槐樹下面等到寧採臣的家裏，從鬼等到人，從不能見光等到能站在太陽底下。等到了，但她已經不是從前那個小倩了。”

“她變成甚麼了？”

“變成了一個會變老、會生病、會死的人。變成了一個要和丈夫一起面對柴米油鹽、人情冷暖的人。變成了一個有一天會失去丈夫、或者被丈夫失去的人。”

紀簫那時候還小，聽不懂。她把蕭錦瑟的手握住了，手很小，手指像剛剝出來的筍。

“蕭奶奶，那你等了紀爺爺很久嗎？”

“很久。”

“等到了嗎？”

“等到了。”

“那你也變了嗎？”

蕭錦瑟把紀簫的手貼在自己心口。心跳很慢，但還在跳。

“變了。從等的人變成了被等的人。從怕他不來變成了怕他先走。從一個人走夜路變成了兩個人並肩走，又變成了一個人走。”

紀簫把頭靠在她肩膀上。

“蕭奶奶，你不是一個人走。我陪你走。爺爺陪你走。我們大家都陪你走。”

槐樹的葉子在風裏嘩啦啦地響。蕭錦瑟想起《聊齋》裏那句話——“月明高潔，清光似水。”月光照在蘭若寺的槐樹上，照在小倩的裙裾上，照在寧採臣秉燭讀書的手指上。月光也照在東交民巷的槐樹上，照在她等了六十多年的手指上。手指老了，月光沒有老。

紅粉顏色盡化作骷髏空相，溫柔長袖頃刻成催命絞索。佳人，古寺，書生，燭火，那一支生花妙筆終是着墨，卻寫到那一刻，已是夜三更半，時日無多。

紀準最後那段日子，蕭錦瑟每天給他刮鬍子。電動剃鬚刀是巖溫買的，老的那把用了很多年，馬達聲越來越啞，像他的膝蓋。她把剃鬚刀貼在他下頜上，慢慢地推。他的皮膚鬆了，皺紋深了，喉結突出，剃鬚刀經過的時候要格外輕。她做了幾千遍，手還是穩的。他看着她，晨光從窗簾的縫隙裏漏進來，落在他眼睛裏。

“蕭錦瑟。”

她手指停在他喉結上。他叫她的名字了。不是“你是誰”，是“蕭錦瑟”。三個字，完完整整的，每一個音節都落在該落的地方。

“嗯。”

“我剛纔在想，《聊齋》裏的鬼，爲甚麼要等那麼久。”

“因爲等的人值得。”

“值得嗎？等了那麼久，最後還是要分開。”

她把剃鬚刀放下，用毛巾把他下巴上的剃鬚泡擦乾淨。毛巾是溫的，她用掌心試過溫度。

“值得。因爲等的時候，你就已經在了。在康奈爾的雪夜裏抄我詞的時候，在成田機場買我書的時候，在曼哈頓四十七層落地窗後面看我朋友圈的時候。我等了十二年，但你不是第十二年纔來的。你每一年都在。”

她把額頭抵在他額頭上。他的額頭是涼的，她的是溫的。

“紀準。《聊齋》裏寫鬼等一個人，等到後來紅粉顏色盡化作骷髏空相。我不怕變骷髏。你也不怕。因爲你見過我二十歲的樣子，也見過我八十歲的樣子。在你眼裏，骷髏也是我。在我眼裏，你也是。”

懷中軟玉溫香，指尖攀附着誰人肩背，想必下一刻便有天光乍破，雞鳴聲打斷歡愉。且莫驚擾這人間世貪歡一隅，不妨再留下頃刻夢境，供那有情人用餘生弔祭。而此刻，惟願此生無天明。

紀準走的那天黃昏，他醒了，很清醒。眼睛裏的光是久違的，像在康奈爾講臺上講AI倫理時那樣，像在勐遠茶山上說“我娶你”時那樣，像在東交民巷槐樹下面說“Hello，my world”時那樣。他看着她，叫她的名字。

“蕭錦瑟。我想去西山。”