第40章 白鴉莊園的訪客 （1/4）

白鴉莊園的訪客

白鴉莊園的春天來得比倫敦更真切。蘋果樹的花苞脹成淡粉色的珍珠，常青灌木抽出的新芽嫩得彷彿能掐出水來。

許鳶蹲在花園東側新開闢的藥草圃邊，握着一把專門定製的小號園藝剪：黃銅把手包裹着防滑的軟木，刀刃鋒利但尖端圓鈍，適合教學。

“像這樣，”她對身旁的愛麗絲示範，“找到側枝與主幹的連接處，留一點點距離，不要貼得太近。剪刀要利落。”

愛麗絲學着她的樣子，小手握着另一把同款但更小的剪刀，謹慎地剪切一段迷疊香的枯枝。九歲的女孩比起半年前剛離開療養院時長高了一截，臉頰有了健康的紅潤，只是那雙藍眼睛深處偶爾還會閃過審視般的警覺：在“橡樹蔭”留下的印記，或許永遠不會完全消失。

“爲甚麼不能貼緊剪？”愛麗絲問，聲音清亮了些。

“留一點餘地，傷口癒合時不會傷到主幹。就像……”許鳶頓了頓，“就像說話，有時候需要留一點空間。”

愛麗絲似懂非懂地點點頭。她今天穿着淺黃色的棉布裙，外面套着許鳶從倫敦買回來的小號園藝圍裙，口袋上繡着一隻簡筆長頸鹿——莉安的針線活。

主宅二樓的書房裏，一封來自倫敦的信正躺在桃花心木書桌的吸墨紙下。信紙邊緣有淡淡的薰衣草香，那是維娜·切斯特頓慣用的香水氣味。許鳶三天前收到了它，簡潔而優雅的斜體字寫着：“親愛的艾薇，聽說薩里的春天美得令人心碎。我想我該親眼看看。下週三午後拜訪，希望不會打擾你和可愛侄女的田園時光。”

沒有詢問，只是告知。典型的維娜做派。

許鳶沒有回信拒絕。她將信紙摺好收進抽屜，繼續檢查莊園新安裝的濾水系統圖紙。

週三午後，陽光正好。

花園小徑的碎石路上傳來馬車輪碾過的聲響時，許鳶剛教完愛麗絲如何區分薄荷和貓薄荷。她直起身，拍了拍手上的泥土，看見那輛漆成深紫色、鑲着切斯特頓家徽的輕便馬車停在莊園鐵門外。

門是敞開的——許鳶特意吩咐過。

是姿態，也是警告：你可以進來，但這裏是我的地方。

維娜踏下馬車時，連花園裏的光線似乎都凝滯了一瞬。

她穿的不是一年前宴會上那種浮誇的淡紫色雪紡，而是一身剪裁極盡簡約的薰衣草紫亞麻旅行套裝，寬檐帽上繫着同色繫絲帶，帽檐傾斜的角度恰到好處地襯托出她精緻的下頜線。沒有過多的珠寶，只在頸間戴了一串簡單的珍珠項鍊，耳墜是小粒的紫水晶。她甚至特意選了平跟的鹿皮短靴——顯然考慮到了鄉間小路的狀況。

精心打扮，卻不張揚。

莉安從主宅迎出來，許鳶對她微微搖頭，示意由自己處理。

“維娜。”許鳶站在原地，沒有上前，“沒想到你真會來。”

“我說過的話，很少只是說說而已。”維娜摘下帽子，任由陽光灑在她精心梳理的栗色捲髮上。她的目光先落在許鳶身上，後者穿着沾了泥土的卡其色工裝褲和簡單的白襯衫，袖子捲到手肘，頭髮隨意束在腦後。

維娜的眼底閃過一絲難以捉摸的光，像是欣賞，又像是某種收藏家在審視一件擺錯了位置的珍寶。

然後，她纔看向愛麗絲。

女孩已經放下園藝剪，退到許鳶身側半步後，小手不自覺地抓住了許鳶的圍裙邊緣。她的目光直視維娜，沒有躲閃，但也沒有絲毫這個年齡孩子見到陌生客人時應有的好奇或羞怯。

“這就是愛麗絲？”維娜的聲音放軟了些，她蹲下身，這個動作做得自然而優雅，彷彿練習過多次，讓自己的視線與女孩齊平，“我聽說你是個很有天賦的小畫家。你姑姑提起過你畫的那些……奇妙的庭院。”

愛麗絲眨了眨眼。她沒有回答，而是先擡頭看向許鳶。許鳶輕輕點頭。

“我畫的是我看到的東西。”愛麗絲說，聲音平穩，甚至帶點試探性的謹慎，“有時候也畫我想到的。”

“那一定很有趣。”維娜保持着笑容，從隨身的小手袋裏取出一個扁平的、用深藍色絲絨包裹的小包裹，“我帶來一件小禮物。不是新的——是我小時候很喜歡的一本插畫書，裏面的兔子先生會說話。我想，或許你會喜歡和它做朋友。”

她沒有直接遞給愛麗絲，而是將包裹放在兩人之間的碎石小徑上，然後重新站起，後退半步。

一個精妙的姿態：示好，但不強求；給予選擇權。

許鳶看着這一幕，心底那根繃了太久的弦輕微震顫。維娜在調整策略。她不再用直接的威脅或令人不適的親密，而是試圖通過愛麗絲創建一條迂迴的信道。更危險的是，她的表演幾乎無懈可擊。

愛麗絲看了看地上的包裹，又看了看維娜，最後再次望向許鳶。許鳶讀懂了女孩眼中的詢問：可以嗎？

“禮物你可以收下，愛麗絲。”許鳶說，“但記得，收下禮物不意味着你必須回報甚麼。真正的禮物是沒有條件的。”

這句話是說給愛麗絲聽的，也是說給維娜聽的。

維娜的笑容沒有絲毫變化，只是眼底的紫色似乎深了些。