第129章 夜無痕 （1/5）

夜無痕

地點：紐約·布魯克林

時間年2月14日·晚上9點47分 — 2月15日·早晨7點

人物：艾格尼絲·沃特斯（Agnes Waters），24歲，電話接線員

---

艾格尼絲是在晚上九點四十七分聽見第一聲哭喊的。

她正坐在窗邊，藉着街燈的光縫襪子。針腳歪歪扭扭的，但她不在乎，反正穿在鞋裏沒人看得見。窗外第七大道的車流比白天少了很多，偶爾有一輛汽車駛過，車燈在對面麪包店的玻璃上拖出一道短促的光痕。

然後哭喊炸開了。

一串。男人的，女人的，混在一起，從第六十街的方向傳過來，撕開二月的夜風。艾格尼絲的針扎進了手指，她“嘶”了一聲，把手指含進嘴裏，站起來走到窗邊。

窗簾拉開一條縫。

第六十街的方向，有人在跑。十幾個黑色的影子在街燈下晃動，有的往東，有的往西，像一羣受驚的螞蟻。有人摔倒了，爬起來繼續跑。有人站在街角，對着天空喊甚麼，聲音太遠，聽不清。

然後是玻璃破碎的聲音。很大，很脆，似乎一整扇窗戶被人砸碎。

艾格尼絲往後退了一步。

她不知道發生了甚麼。今天上班的時候，交換臺比平時忙了十倍。那些插頭拔出來塞進去，拔出來塞進去，耳朵裏全是男人的聲音，在喊“賣出”“崩盤”“全完了”。艾格尼絲聽不懂那些詞，但她聽得懂那些聲音——那種聲音，她只在父親失業那年聽過一次。

艾格尼絲把窗簾拉嚴，坐回窗邊。

襪子還扔在那兒，針還插在布上。她拿起襪子，又放下。她站起來，又坐下。

然後艾格尼絲聽見了那個聲音。

“美國銀行宣佈破產——”

從隔壁格林太太家的窗戶裏傳來。收音機。格林先生的聲音沿着牆壁，然後是格林太太的尖叫。

那是格林太太的家。格林先生上個月剛從華爾街回來，帶回一大筆錢，說是“投資賺的”。格林太太第二天就辭了洗衣店的活，每天下午坐在窗邊喝茶。

艾格尼絲站在黑暗裏，聽着隔壁的尖叫。

三秒。五秒。

艾格尼絲轉身，走到衣櫃前，摸出那件洗得發白的藍色工裝裙。

她是電話接線員。紐約電話公司的“吉格斯女孩”。每天坐在交換機前，把插頭塞進那些亮着燈的孔裏，說“請稍等，我爲您接通”。每週工作六天，工資十八美元。比工廠女工多四美元，足夠她自己租一間地下室公寓，每週還能攢下兩毛五。

艾格尼絲穿上裙子，繫好腰帶。鏡子裏的人瘦瘦的，頭髮隨便攏在腦後，臉上有壓出的枕頭印。二十四歲。看起來像三十。

她不知道自己爲甚麼要穿衣服。

那些腳步聲已經過去了。街上沒有人。她應該躺回牀上，閉上眼睛，假裝甚麼都沒聽見。

艾格尼絲走到門口，拉開門。

地下室公寓的走廊很窄，頭頂只有一盞昏黃的燈。她沿着樓梯走上去，推開那扇通往街道的鐵門。

冷。二月的凌晨，風從哈德遜河的方向吹過來，灌進艾格尼絲的領口。她把衣領攏緊，站在臺階上，看着第七大道的盡頭。

街燈一路亮過去。每一盞下面都空蕩蕩的。麪包店。雜貨店。報攤。那家新開的咖啡館，招牌亮着，但門關着，裏面沒有燈。

沒有人。

但腳步聲是真實的。那些人從她窗前跑過，不是幻覺。

艾格尼絲往前走了一步。

鐵門在她身後“砰”的一聲關上。她嚇了一跳，回頭看，那扇門已經關嚴了。她深吸一口氣，往第七大道的方向走去。