第18章 訴說 （1/4）

第18章 訴說

天台下來後我們帶陳屹去校醫室，路上羅文彬被電話喊去開會，我讓田雨回去上課，自己留下照看他。

我站在牀邊，看着他躺在那張窄窄的病牀上。校醫給他量了血壓，測了體溫，說沒甚麼大礙，就是就是情緒波動太大，需要休息。

我點了點頭，在校醫室的那張硬椅子上坐下來。

他沒有睡着。

眼睛睜着，看着天花板。

天花板是白的，有一道細長的裂縫，從燈座延伸到牆角，和家裏那道差不多。

我不知道他在看甚麼，也許甚麼都沒看。

校醫出去了，門關上了，屋子裏很安靜。

他的臉在暗處，看不清表情。但我能看到他的眼睛，紅紅的，腫腫的，眼淚還在往外滲。

他沒有哭，只是眼淚自己流下來，流到耳朵裏，流到枕頭上。

“沒事的。”我說。

聲音很輕，怕嚇到他。他沒有回應，也沒有轉頭。就躺在那裏，看着天花板，眼淚流着。

我坐在椅子上，沒有再說話。

陪着他，直到傍晚。

陽光從地板上移到牆上，又移走，消失了。窗簾縫隙裏的光變成灰白色，然後也暗了。

校醫進來過一次，看了看陳屹，又看了看我，沒有說話，出去了。

“袁老師。”他忽然開口。

聲音很小，像從很遠的地方傳過來，又像被甚麼東西壓着，從縫隙裏擠出來的。

我愣了一下，往前探了探身子。

“嗯，我在。”

他沉默了很久。久到我以爲他不會再說話了。

“他叫我一個人去辦公室。”

聲音斷在那裏，像繩子斷了，找不到頭。

我沒有接話，也沒有催。等着。

他的手從被子裏伸出來，搭在牀沿上，手指細細的，白白的，指甲剪得很短。攥着被角，攥得很緊。

“第一次是收作業。他說我本子沒交齊，讓我放學之後去辦公室補。我去了。門關着。他坐在桌子後面，讓我把門鎖上。我鎖了。然後他站起來，走過來……”

又斷了。

他的手指攥得更緊，指節泛白，被角被揪出一團皺褶。

“不用說了。”

我看着他痛苦的表情，實在不忍心他在繼續說下去。

他把臉別過去，對着牆。肩膀在抖，沒有聲音。哭了很多年，從那個房間開始，一直哭到現在，眼淚沒有幹過。

“你信嗎？”

他忽然問。聲音很小，像在問一個不敢知道答案的問題。

“我信。”我說。