第33章 她家 （1/3）

她家

尤新枝家在一個青山環繞的村落，這裏的青山既不高聳，也不詭譎，是一些延綿的普通得讓人心安的小山包。村落就坐落在山間大面積的平地裏，有蜿蜒的河流穿行。

這些年小山村也在慢慢發展，村裏的人在城市裏打工掙了錢，第一件事就是回村修房子，從普通二層小平房到修成農村小別墅。

尤新枝記憶裏的老房子一座座被推倒，新起了高樓，新房再慢慢被侵蝕變舊，曾經被村裏圍觀的新房變了舊房，又會有更新的房子興起，橫七豎八地坐落在這個山間平地上。

近幾年彎彎曲曲延伸到各家門口的小路也漸漸鋪成了柏油路，村裏的轎車多了，路面也加寬了一些，方便通車。

延伸到尤新枝家的分岔路還沒有鋪瀝青，車只能開到路口的地方，再往裏走一兩分鐘才能到尤新枝家門口。

尤新枝家門前鋪了水泥地的小院比路面擡高了一些，從門前往外看可以看到大片的菜地和稻田，零散坐落的漂亮房子，遠處青山和隱約可見的河流。

以及在菜地和稻田辛勤勞作的年老的身影。

村裏的房子比以前更大更漂亮，村裏的人卻比從前少了很多，留在村裏的基本都是老人和小孩，老人幾十年如一日地早起照顧自己的菜園，忙碌一整天。

尤新枝家還沒有裝修，水泥柱和紅磚牆裸露着，地板是粗糙的水泥地，裝了門窗，但房子裏只有最簡單的傢俱。

尤新枝的房間朝東，每天清晨陽光會照進來，光線慢慢從窗臺的桌子偏到她的牀上，配合着窗外清晰的鳥鳴，和樓下養的雞咕咕叫的聲音，她就會自然醒來。

早上起牀下樓的時候，尤新枝爺爺看到她有點驚訝，問她：“你又是甚麼時候回來的？”

“昨天晚上。”

“這麼晚哪裏有車回來？”

“朋友的順風車。”

她爺爺上了年紀後，反應越加遲鈍，慢慢點了點頭，甚麼都沒說。

不知道從甚麼時候開始，尤新枝看向他的時候，視線是向下的，他整個人越發佝僂瘦小，和從前那個帶着她去割稻穀，種花生，一肩扛起兩大籮筐糧食的爺爺完全不同。

小時候的印象裏，他總是高大壯實的，永遠在地裏忙碌，還天天早起下河裏捕魚。但在尤新枝高中的時候，他病了一場，就不再能幹活了，而一停止勞動，他整個人迅速地衰老。

他以前還能慢慢走去村裏的小店，跟其他老人打牌、聊天。後面走不動了，漸漸不再出門，整日的活動就是從房間到客廳，客廳的電視二十四小時開着，他總是坐在電視機前低頭打盹。

他像被困在了這個房子裏，沒有任何人來往，唯一的陪伴就是電視裏的聲音。

尤新枝和尤新葉從初中就住校，常年在外讀書，回家的時間很少。尤新枝工作之後回家的時間更少，見面的時間間隔越長，尤新枝才發現衰老原來是一件這麼明顯的事情。她總能清楚地感受到，每一次見面，她爺爺都比從前更老了，反應也更加遲鈍，連拖着走路的步調都更緩慢。

無形的時間總會在所有的細微處留下有形的烙印。

在她爺爺連簡單的家務活都做不了後，尤新枝媽媽辭掉了原來的工作，在小鎮的工廠找了份工作，每天騎摩托車來回，早上八點出門前給他做好早午餐，晚上八點多回來給他做晚餐。

尤新枝爸爸常年在外面打零工，回家的時間也少。他住院這一個月，尤新枝媽媽要陪護，市區醫院離得遠，沒辦法每天回來，只能拜託大伯孃每天給他爺爺送點飯。

尤新枝還有一個大伯，兩個姑姑。大伯和他們鄰居，姑姑也只是嫁到了隔壁村，住得很近，來往卻很少，除了逢年過節按照習俗來走一圈，平時都是各過各的。

大伯也是常年在外打工，只有過節回來，早年因爲一些事和大伯孃感情不好，每次過節兩人都在大吵，甚至好幾次吵得差點動刀子。

所以大伯孃不願意給老人家養老。本來按照村裏的慣例，他們家和大伯家應該一家負責一個老人，但尤新枝的爺爺奶奶都是一直住在尤新枝家裏。

尤新枝奶奶在她初中的時候中風，在牀上躺了兩年多，走了。

尤新枝以前還是小孩不懂得計較這些，她只知道她是跟着奶奶爺爺長大的，奶奶走的時候她傷心極了，但是所有的大人包括她爺爺都鬆了口氣。

尤新枝媽媽每次跟她爸吵架，都忍不住委屈這些年被老人拖累得這麼辛苦，這麼多年房子也沒修好，讓尤新葉這麼大了連個房間都沒有，家裏也窮得響叮噹。

尤新枝總是在這樣的情感夾縫裏感到茫然。

但是她大部分時間都待在學校，工作後更是回來得更少，這裏和外面就像是完全不同的世界。

尤新葉也醒了，跟村裏賣豬肉的大叔買了塊豬肉，在菜園裏簡單摘了點菜。他們都不太會做飯，尤新葉就是把肉，菜，面一股腦放下去，加點油鹽，熟了就撈起來。

比起葉熙的手藝，可真是差得遠了。

尤新枝家人對喫這件事一向沒甚麼追求，無論是她奶奶爺爺做飯，還是她媽媽爸爸做飯，還是她和尤新葉做飯，都是煮熟加個油鹽調味就行，至於好不好喫，不太重要，只是要填飽肚子而已。