第28章 冬至（六） （1/3）

冬至（六）

<紀川……>

許默轉動鑰匙拉開門，預期的黑暗並沒到來，橙黃的暖光帶着溫熱的氣息撲面而至。她站在原地，在半冷半熱的焦灼中，打了個冷戰。

許錦瑟坐在沙發上，掃了眼滿身泥污的許默，悄悄癟了下嘴，繼續看電視。

“默默。”

許默腳掌觸到地板的時候，一個熟悉的聲音出現在廚房門口。她放下鞋子，眯眼看着原本應該已經回到了自己家裏的曹蕾。

許默的視線越過她柔順的頭髮、將身材凸顯得恰到好處的針織裙，還有不太合身的圍裙，最後落到她腳下的一次性拖鞋上，“我家不穿拖鞋。”

曹蕾“哎呦”一聲，“抱歉，在廚房燒飯，地上難免有水，我就找了一雙。”

許默徑直走向樓梯，“沒關係，就是給外人準備的。”

曹蕾沒惱，站在樓梯下面，抻着脖子問許默：“你這是去哪兒了？你的手怎麼弄的？”

許默的整個大腦都充斥着懸浮的灰塵和破敗的廢墟，她不想聽曹蕾說任何一個字，也無暇去分辨他們母女爲甚麼不回家。

她脫掉外套，走進浴室，仰靠在門上，閉緊雙目。世界開始在黑暗中打轉，她感覺整個身體在慢慢下沉……

每個人來到世上都是逐漸創建與世界的連接，再慢慢切割分離失去，直到終於了無牽掛。

簡毓明說她沒有任何資本。她緩緩睜開眼，清醒了幾秒，纔看清鏡子裏不人不鬼的臉……她不是沒有資本，她是甚麼都沒有了……

從浴室出來，曹蕾已經等在門口，待許默在梳妝檯前坐下，她便慢慢出現在鏡子裏。

她將藥箱放好，拿出藥品及消毒用具，過來拉許默的手，“我知道你怪我沒有照顧好文亮，”她的手又輕又軟，聲音柔中帶啞，“我們都不想的，現在你和錦瑟是我唯一的親人。”

親人？曹蕾嫁過來的時候就沒有親人了，而她許默是後來才失去的。二者存在本質的不同。

她看着傷口斑駁的手指，沒有拒絕曹蕾的幫忙，任由刺鼻的碘伏慢慢滲入傷口。

曹蕾站在一邊，不厭其煩地幫她一點點消毒，敷藥，包紮。

鏡前燈打在她的臉上，讓皮膚的所有瑕疵無所遁形，粉底的修飾顯得曹蕾的臉乾巴巴的，再不能遮住眼下的烏青和深淺不一的魚尾紋。她老了，比10年前老了很多。

她用剪刀剪開紗布，嘆了口氣，“錦瑟那孩子肯定給你添了不少亂。你別怪她，都是讓我慣壞了。你哥剛去那會兒，我因爲過度傷心自己也病了，無心管她。搞得那孩子現在疑神疑鬼的，成績也大不如前。之前她執意要過來，我想換換環境也好，沒想到惹出這麼多麻煩。我今天就把她帶回去。”

紗布在許默的手指上纏繞得輕薄且妥帖，還打上了漂亮的蝴蝶結。許默下意識想起膝蓋的傷疤。那次滑冰撞傷腿，她哭得很厲害，媽媽爲了哄她，在綁好紗布以後就打了個這樣的蝴蝶結。

她仰起頭，看着曹蕾溫柔和藹的眉眼，輕聲道：“沒關係，先讓她住夠這個學期。”

曹蕾臉上露出淡淡的笑，去收拾紗布和剪刀——但許默不靈活的手指一下勾住了剪刀的手柄，她將拇指和食指艱難地插·進圓孔，刀刃開合間，手上的紗布像雪片一樣，落了滿地。

許默站起身，直視着曹蕾的眼睛，“有話直說吧。”

曹蕾被許默弄得一下愣了神，“我，我沒甚麼話要說，就想給你做頓飯，我們一家人好久沒有……”

“不必了。”許默拿起毛巾罩在頭上，轉身走向臥室。

“哦，對了，默默，”曹蕾往前追了兩步，“有樣東西給你。”

***

當紀川站在許默家門廊下的時候，心忽然突突跳了兩下。門廊的燈照常亮着，但他卻沒像往常一樣聽到熟悉的風鈴聲，取而代之的是門口的兩株綠植。

他迅速推開虛掩的大門，整個一樓都陷在沉沉的黑暗裏，只有一截向上的樓梯被些微暗光籠罩。

開關處於失靈狀態，紀川沒有聲張，一級級走上樓梯。拐角處漏出昏暗的光，一個拉長的人形影子浮在牆面，扭曲，晃動。

紀川的視線跟着緩緩移動到地面，融化的蠟油已將燭身死死黏在地板上，搖曳的燭火旁，一個人偶穿着明黃裙子正端坐在樓梯當中，旁邊掉落着人偶的頭，而人偶的斷頸處塞着一樣東西。紀川拉出一看，竟是許錦瑟一家三口的那張合照。

他大步跨上樓梯，兩步到了二樓。

看清眼前的景象，整個人像劈頭蓋臉淋透了冰水。