第9章 母親的日記 （1/5）

母親的日記

林晞衝進家門時，是下午一點四十分。離陳錚帶人搜查還有一小時二十分鐘。

她把包扔在地上，衝向臥室。衣櫃暗格裏的東西必須處理掉——手套、工具、藥物、筆記本。但當她拉開暗格時，手卻停在半空。

最裏面，多了一個東西。

一個陳舊的鐵盒子，深藍色，邊角生鏽，掛着一把老式小鎖。她從未見過這個盒子。

林晞小心地把它拿出來。盒子很輕，搖晃時有紙張摩擦的聲音。鎖是普通的銅鎖，鑰匙孔很小。她想起暗格裏的那把黃銅鑰匙。

從一堆工具底部翻出鑰匙，插入，轉動。

“咔噠”，鎖開了。

盒子裏只有三樣東西：一本深棕色封皮的日記本，一疊用絲帶紮好的信，還有一張折成方塊的圖紙。日記本封面是仿皮的，邊角磨損，內頁泛黃。她翻開第一頁，熟悉的字跡映入眼簾：

2008年3月12日晴

小晞今天得了小紅花，老師表揚她作文寫得好。這孩子像我，喜歡寫字，喜歡追問爲甚麼。有時候看着她亮晶晶的眼睛，我會害怕——怕她知道太多，怕她像我一樣，看到世界的背面。

是母親的筆跡。林晞的手指顫抖，撫過那些字。墨水已經褪色，但每個筆畫都清晰。

她快速翻頁，日期跳躍着。大多是生活瑣事：她的成績，她的感冒，她第一次來月經時母親的擔憂。直到2008年7月。

2008年7月3日陰

棉紡廠地塊的補償款發放名單有問題。我對照了原始住戶名單，少了十七戶。這十七戶都是最窮的，有的還是殘疾人家庭。他們去了哪裏？錢去了哪裏？

2008年7月10日雨

今天去了拆遷辦，負責人姓周，很年輕，說話滴水不漏。他說那十七戶是自願放棄補償，搬去外地了。但問他們要聯繫方式，說涉及隱私不能給。我問了老住戶，沒一個人聽說他們搬走。

2008年7月15日暴雨

找到了。王嬸偷偷告訴我，那十七戶根本沒拿到錢，被威脅簽了放棄協議。有個不肯籤的，兒子在工地摔斷了腿，沒錢治，死了。她說那些人手眼通天，讓我別查了。

可我是記者。

林晞的呼吸變得急促。她往後翻，日期跳到7月20日。

2008年7月20日晴

拿到了內部賬目複印件。補償款總額八百七十萬，實際發放只有六百萬。差的兩百七十萬，去向不明。簽字批錢的，是□□。當時的項目總協調，現在的副市長。

我不敢相信。他看起來那麼正直，在電視上說要爲人民服務。

2008年7月25日陰

□□約我見面。在悅華酒店頂樓，很私密。他說是誤會，說賬目有問題是因爲財務搞錯了，正在重新審計。他說給我看新賬目，但需要時間。

他說話時一直在笑，很溫和。但眼神很冷。

我錄音了。偷偷的。

2008年7月28日雨

新賬目送來了，完美無缺。那十七戶的簽名都在，手印都在，甚至還有身份證複印件。但我去派出所查了，其中三戶的身份證號根本不存在。

這是僞造的。

□□在電話裏說，這是最後一次警告。把材料交出去，會有人倒黴，包括我。

2008年8月1日晴

我把所有證據做了三份備份。一份給張姐，她是我大學同學，在省報。一份藏在老房子的鐵盒裏。一份隨身帶着。

明天去省裏。如果順利，報道下週就能發。