第35章 第 35 章 （1/3）

第 35 章

第三十五章：夏日蟬鳴與沉默的通知書

七月，太陽成了一枚懸掛在城市上空的、燒得白熾的、不斷滴落熔金的煉獄之眼。天空是那種被反覆漂洗、炙烤到褪去所有水分和情緒的、單調而刺眼的瓷白，偶爾有幾縷稀薄得如同煙跡的雲，也被高溫瞬間蒸發、撕碎，不留痕跡。風徹底死了，空氣凝滯成一塊巨大、透明、滾燙的琥珀，將整座城市，連同裏面蔫頭耷腦的梧桐、耷拉着舌頭的狗、和所有不得不暴露在外的生靈，都粘稠地、無聲地封存在其中，緩慢地、持續地烘烤、脫水、失去形狀。

蟬終於開始了它們蓄謀已久的、總攻般的嘶鳴。那聲音不再是六月偶爾的、試探性的鳴叫，而是一種鋪天蓋地、永無止境、歇斯底里的、用盡生命全部力氣的、金屬摩擦般的尖銳合奏。從黎明第一縷灼熱的天光刺破地平線開始，到深夜最後一絲暑氣被星光稀釋，這聲音無處不在，無孔不入，像無數把燒紅的、生鏽的鋸子，在每一片梧桐葉的陰影下，在每一堵被曬得發燙的牆壁迴音壁上，瘋狂地、絕望地來回拉鋸，切割着本就稀薄脆弱的睡眠、思考和僅存的、名爲“等待”的耐心。

等待。這是高考結束後，整個七月，唯一的關鍵詞，也是唯一真實、具體、而又無比虛妄的體驗。

等待成績，等待分數線，等待錄取，等待那個將決定未來四年、甚至更久遠人生軌跡的、來自陌生城市某個招生辦公室的、冰冷或滾燙的通知。等待像一層厚重、悶熱、不透氣的油布，嚴嚴實實地蒙在每一個剛剛結束煉獄般高三、卻並未獲得解脫的畢業生和他們家庭的上空，將短暫的、想象中的狂歡，迅速催化成一種更焦灼、更不確定的、懸在半空的煎熬。

邱瑩瑩的“等待”，以一種近乎凝固的、與世隔絕的形態進行。

她沒有像很多同學那樣，迫不及待地對答案，估分數，在各種渠道打探小道消息，在家長羣裏交換着焦慮和不確定。也沒有加入任何一場計劃中的畢業旅行、謝師宴、或者通宵達旦的散夥飯局。甚至，當班級羣裏偶爾彈出關於“某某大學預估線”、“某某專業今年可能爆冷”之類的消息，引發一陣短暫的、混亂的討論和@全體成員時，她也只是沉默地看着，手指在屏幕上懸停片刻，然後，默默地將羣消息設置爲免打擾，再將手機屏幕朝下，扣在書桌上，發出一聲輕微的、空洞的“啪”。

她知道自己的分數不會太好，但也未必差到無可救藥。“市二模”的打擊，似乎提前透支了她對“壞消息”的承受能力和恐懼。當真正的高考結束，那種孤注一擲的、將自身命運完全託付給幾張試卷的、令人窒息的壓迫感驟然消失後，隨之而來的，不是輕鬆，而是一種更深沉的、茫然的虛脫。彷彿一個在漫漫長夜中一直繃緊神經、握緊武器、瞪大眼睛防備未知危險的士兵，天突然亮了，敵人沒有出現，但武器還在手裏，神經卻已經繃斷，只剩下身體站在原地，茫然四顧，不知該放下武器，還是該繼續警戒，更不知這“天亮”之後，自己該走向何方。

她的“等待”，更多是“物理”層面的。她把自己關在房間裏，像一隻提前進入夏眠的、對環境變化異常敏感的xue居動物。窗簾終日緊閉，只留一條狹窄的縫隙，讓一點被過濾成昏暗橙紅色的、屬於“白天”的微光漏進來，勉強區分晨昏。空調晝夜不停地運轉，發出低沉、穩定、催眠般的嗡鳴，將室溫維持在一個略低於人體舒適溫度的、恆定的冰冷刻度，試圖用人工的寒冷，來對抗窗外那無孔不入、令人發狂的盛夏酷暑。

她的大部分時間都在牀上度過。不是睡覺——睡眠變成了一種零碎的、淺薄的、被各種光怪陸離、與現實無關的夢境碎片不斷切割、無法獲得真正休息的折磨——而只是躺着。睜着眼睛，盯着天花板上那塊被空調冷凝水反覆浸溼、形狀變得更加猙獰、顏色也更深的、深黃色的水漬斑痕，一看就是幾個小時。或者側躺着，臉朝着牆壁，目光落在牆壁上那些因爲年久失修、牆皮微微起鼓、形成的、毫無規律的、抽象的紋路上，試圖從中辨認出山川、河流、人臉，或者任何有意義的圖案，直到眼睛發酸，視線模糊，那些紋路重新坍縮成一片混沌的、無意義的、土黃色的平面。

身體是懶的，沉的，像被抽空了所有骨頭，灌滿了冰冷、沉重的水銀。大腦是空的，又好像是滿的，塞滿了各種高考時強行灌入、此刻卻如同潮水退去後留在沙灘上的、雜亂無章、彼此毫無關聯的、溼漉漉的知識碎片：一句古詩的下半句，一個數學公式的變體，一道物理題中某個孤立的條件，一段英語閱讀理解裏某個生詞的拼寫……它們像一羣失去了蜂巢、在悶熱的空氣中盲目亂撞、發出微弱嗡鳴的工蜂，在她空曠的腦海裏徒勞地盤旋，卻無法拼湊出任何有意義的、指向“未來”的圖景。

母親進出的腳步放得很輕，說話的聲音也壓得很低，帶着一種小心翼翼、近乎討好的試探。“瑩瑩，喫點水果吧，冰鎮的西瓜。”“中午想喫甚麼？媽給你做。”“要不……出去走走？樓下超市有空調，不熱。”

邱瑩瑩通常只是搖搖頭，或者用一聲含糊的“嗯”、“不餓”、“不想去”來回應。她知道母親擔心，但她沒有力氣，也沒有意願，去編織一個“我很好”、“別擔心”的謊言，或者去勉強自己做出“正常”的樣子。這漫長的、封閉的、近乎自我囚禁的“等待”，是她此刻唯一能爲自己選擇的、一種消極的、但至少是“安全”的，與這個過於喧囂、灼熱、充滿不確定性的外部世界，保持距離的方式。

直到那天下午。

那天下午，天氣似乎格外悶熱。窗外蟬鳴的聲浪達到了前所未有的頂峯，那聲音不再是切割，而是一種純粹的、持續的、高分貝的、物理性的噪音轟炸，彷彿要將整個世界最後的寂靜都徹底撕碎、蒸發掉。空調的嗡鳴聲在蟬鳴的對比下，顯得微弱而徒勞。邱瑩瑩躺在牀上，用枕頭緊緊壓住耳朵，但那種穿透性的、無處不在的嘶鳴，還是能鑽過枕頭的纖維縫隙，持續不斷地、尖銳地刺入她的耳膜，讓她的太陽xue突突直跳，煩躁得像有無數只細小的螞蟻，在頭皮下游走、噬咬。

就在她幾乎要被這噪音和悶熱bi得從牀上跳起來、做出一些失控舉動（比如砸東西，或者拉開窗簾對着外面尖叫）的時候，客廳裏，母親的手機，突兀地響了。

不是平時那種輕柔的鈴聲或震動，而是被母親特意調成了最大音量、最刺耳旋律的、一種近乎警報般的尖銳聲響。這聲音瞬間穿透了緊閉的房門、空調的嗡鳴和窗外瘋狂的蟬鳴，像一根燒紅的鋼針，狠狠地扎進了邱瑩瑩混沌而緊繃的神經。

她的心臟，在那一瞬間，像是被一隻無形的手，猛地攥緊了，驟然停止了跳動。全身的血液，彷彿也在瞬間凝固，然後逆流，衝向頭頂，讓她感到一陣劇烈的暈眩和耳鳴。她猛地從牀上坐了起來，動作之大，讓身下的牀墊都發出了不堪重負的“嘎吱”聲。

客廳裏，母親接起了電話。“喂？……對，我是。……啊？！真的嗎？！……天啊！太好了！太好了！謝謝！謝謝老師！……”

母親的聲音，從一開始的緊張、遲疑，迅速變成了難以置信的驚喜，然後是控制不住的、帶着哽咽的激動和狂喜。那聲音是如此響亮，如此充滿感情，如此“不正常”，與這一個月來家裏那種刻意維持的死寂和小心翼翼，形成了爆炸性的、令人心悸的對比。

邱瑩瑩僵硬地坐在牀邊，手緊緊攥着身下冰涼的竹蓆邊緣，指節因爲用力而泛出青白。耳朵裏嗡嗡作響，母親後面又說了甚麼，她一個字也沒聽清。腦子裏只有母親那句“真的嗎？！太好了！”，像一顆被無限放慢、反覆回放的子彈，帶着灼熱的氣流和巨大的衝擊力，一遍又一遍地，撞擊着她已經停跳的心臟和空白的意識。

是……通知來了？誰的通知？她的？還是……別人的？母親爲甚麼這麼激動？是……好？還是……壞？不，聽聲音，是“好”。是“太好了”。可“太好了”是甚麼意思？是錄取了？是哪個學校？是她填的志願嗎？還是……更糟，是調劑的？或者，根本就是打錯了？

無數個混亂的、矛盾的、帶着恐懼和微弱希冀的念頭，像被驚起的、炸了窩的馬蜂，在她腦海裏瘋狂地衝撞、嗡鳴，讓她完全無法思考，只能僵坐着，全身冰冷，呼吸停滯，等待着客廳裏那個電話的結束，等待着母親推開房門，帶來那個將決定她接下來所有“等待”是終結還是開啓另一個更漫長、更痛苦階段的、最終的“判決”。

時間，在那一刻被拉長、扭曲。窗外瘋狂的蟬鳴，母親激動的聲音，空調單調的嗡鳴，自己胸腔裏重新開始擂鼓般狂跳、卻依舊無法將血液送達四肢的、沉重而空洞的心跳聲……所有的聲音都混雜在一起，變成一種巨大、混沌、令人窒息的背景噪音，將她徹底淹沒。

不知過了多久，也許只有一分鐘，也許有一個世紀那麼長。客廳裏的通話聲，終於停止了。

然後，是片刻的、死一般的寂靜。連窗外的蟬鳴，似乎也在這一刻，詭異地、同步地，停歇了一瞬。世界陷入了一種真空般的、令人毛骨悚然的絕對安靜。

接着，是急促的、帶着狂喜餘韻的腳步聲，朝着她的房門快速逼近。

“砰！”

房門被猛地從外面推開，撞在牆壁上，發出沉悶的巨響。母親站在門口，手裏還緊緊攥着手機，臉上是邱瑩瑩從未見過的、混合着淚水、狂喜、難以置信和一種近乎虛脫的、紅潮洶湧的表情。她的嘴脣哆嗦着，眼睛瞪得極大，裏面閃爍着一種近乎癲狂的光亮。

“瑩、瑩瑩……”母親的聲音顫抖得厲害，帶着濃重的哭腔和喘息，“來了……來了！錄取！你的！……提前批！……省外！……一本！是你填的第一志願！第一專業！”

每一個詞，都像一顆重磅炸彈，在邱瑩瑩已經完全空白、停止運作的大腦裏，接二連三地炸開。

錄取。提前批。省外。一本。第一志願。第一專業。

這些詞彙，每一個她都認識，每一個都在過去一年裏，被她、被老師、被家長反覆唸叨、分析、憧憬、恐懼過無數遍。但當它們真的組合在一起，以這樣一種猝不及防的、由母親用狂喜到變調的聲音宣判出來的方式，砸在她頭上時，她卻感到一種奇異的、冰冷的、近乎麻木的疏離感。

彷彿母親在說的，是另一個完全陌生的、名叫“邱瑩瑩”的女孩的故事。而不是她。不是這個在過去一個月裏，像一具行屍走肉般躺在牀上、盯着天花板水漬、被蟬鳴和焦慮反覆凌遲的、真實的、疲憊不堪的、對“未來”早已失去所有想象力和期待的自己。