第56章 後記 （1/2）

【後記】

不知不覺間，完成了自己人生第一本長篇小說。

開頭和結尾總是最振奮人心的，開頭的野心勃勃，結尾則意味着可以有新一份開始。另外，我尤其愛寫後記這類東西，總結記錄來時路是一方面，更多的，它是我蓬勃傾訴欲的一角哈哈哈。

雖然說開《九影人》的時間在前，但陰差陽錯這本《媽媽的模樣》反倒彎道超車，大概是因爲一開始落筆時便沒有多麼大的雄心壯志，只是想用某種方式把長期困擾自己的情緒抒發一番。

所以這一本寫作過程中，大多沒有用邏輯去限制太多靈感，想到哪裏便寫到哪裏，我自己形容是有一種情緒自由的任性感，於是我知道它大概率是不完滿的、不規範的、倉促的，甚至會有諸多令人不解的地方吧。

但我依然感激爲數不多的讀者，陪伴我把這條路走完了，雖說我的讀者好像都不太喜歡交互，但我都有看到你們留下的痕跡，這給了我極大的力量。

也許看到這裏你們已然猜到了，這是我自己的故事。

至少80%以上吧，雜糅了我生活中各個方面的視角，然後加上一點點幻想，我似乎寫不好太過現實的內容，內心總是一不注意便飛到天上去，所以儘可能用一種能平衡的方式來完成這部小說。

關於母親朱桂梅這個角色，基本上就是以我媽媽爲原型而作，所以這本小說的立足點一開始也的確來自我內心的痛苦。

故事裏的成若在一切都有希望的最好時刻戛然而止，就讓一切停留在希望裏。但是現實很遺憾的是，那種因爲血脈相連的東西，依舊會在一半應激一半感恩中流淌，靠近我的媽媽就靠近了痛苦，但是遠離她就是在否定自己存在的意義。

我常年因此困擾，從兒時的傷春悲秋與矯情，再到成年之後的數次憤怒，都找不到任何一個人可以真正與之共情，所以我一直覺得世界上的確不存在感同身受。

這幾年我的生活都沒有太多起色，去年更是經歷了生離死別，人們都說創作可以治癒自己，我也想試一試，看看通過文本做一次不夠規範的抒發，能不能獲得些甚麼。

於是在《九影人》世界觀太大需要暫停的空隙，我嘗試將自己最低谷的情緒杜撰成故事，所以真的再次感謝看到最後的讀者朋友，你們不僅是我寫作道路上的第一批觀衆，更是見證了我一次自由的任性。

寫作過程中，我依舊充斥着對自己的不滿意、對內容的懷疑，我不確定自己的文本被閱讀是種甚麼感受，我就這麼孤獨地寫着，告訴自己這一份表達的完成比完美更重要，主角的不自信困境，同樣在我身上發生，這一部分倒的確在最終完成的成就感裏，得到非常充分的療愈，並且收穫實際經驗積累而來的踏實。

自我感覺，雖說這是一種另類的內心披露，但我似乎也抓到了更多完成一整部長篇的感覺、塑造人物的心得，還有更加篤定自己或許更適合寫幻想多一點的內容。

這些優缺點反思，反倒成了這段旅途最大的收穫。

除了去着眼於實質上的經驗收穫，能夠換來安慰之外，在寫這本的過程中，我幾乎每次動筆前都會讀李娟，我太愛她了，起碼治癒了我半數以上的創作焦慮和自我懷疑。

她坦蕩真實的文本讓我明白，只要你肯真實面對自己的內心與情緒，就一定有人來與你共鳴，而她給無數人展現的質樸孤獨，才讓我這樣的人獲得一點點赦免。

至於我和我的母系家庭，其實早在去年已經完成了一次非常大的課題分離，我也儘可能保持耐心面對着我的媽媽。

在我最後寫出那句“謝謝你，陪伴我這麼長的時間。”霎那間我感覺到了輕鬆，總有些瞬間是能夠令人驚喜的。那一秒的想法是：是啊，不管是以甚麼形象做母女，我們都只有這輩子罷了，想到你和這個人也許最深的關係也就是現在了，過去或未來都只能不斷地路過彼此，又讓我倍感珍惜。

還有幸運的是，現實中的好壞不斷更疊時，我遠比想象中來得強大，最終支撐着走出陰霾的就是自己，不是玄學不是幻想也不是任何你本以爲可以依賴的工具。

就是你自己。

生命永遠有着超越我們想象的韌性，爲了活下去而不斷升起的生命力，是世界上最美好的東西。

我相信它終將爲我吸引更多美好的人事物，賦予我一雙發現美與愛的眼睛。

至於周顯華這個角色，其實大部分採取了我外婆的形象，一個精明摳門但又獨立強大的女人，現實中的外婆把我帶大，她給了我許多愛與關懷，嚴格說來，她纔是我社會身份意義上的“媽媽”，但同時，她也是整個母系家庭最大的創傷模式源頭。

我的經驗與筆力不夠，現實與人性遠比筆下的文本來得厚重，不過也可能是自己選擇的呈現題材方式也有限制，也許未來當我覺得自己做好準備的時候，再專門寫一部以外婆爲主角的年代故事，試着去挖掘她身上的複雜面。

人性的現實、複雜和無奈性在於，那個愛你關心你依賴你的人物，同時會疊加上自私冷漠傷害你的形象，也許現在的我還寫不好太過現實的內容，正因爲我尚未完全接納吧，還是會下意識地躲進幻想裏。

不過，我已經變得多了些自信，因爲至少現在有證據證明，我是可以寫完一本小說的，哪怕它有很多不完美存在，但它如此真實、鮮活又任性地發生了。

然後李昊這個人物，其實也是有原型的，來自我曾經一名同事的兒子，就是基因突變，兩口子帶孩子訪遍名醫，都沒有一點辦法，不會說話，離不了人的照看，因爲自己走路走得七零八碎，頻頻跌倒，只能塞進特教學校和做肌肉康復，以試驗性的心態嘗試讓他好起來，其實收效甚微。

於是，在想寫我媽媽的“特別”時，我就想到了帶上這孩子一起，天底下總有失常的孩子，便總有做失常孩子的父母。

媽媽的模樣，是我曾經常常想象的問題，總覺得媽媽應該怎麼怎麼樣，然後一轉頭看見自己的媽媽，陷入無限大的落差裏，只有當我不再覺得媽媽應該有某種樣子，這種情緒才總算是消散了。

就像設計的陳昕和成若互相羨慕對方媽媽的內容，雖說不夠紮實，但傳達的意思就是“你排斥的，也許正是別人求而不得的。”

曾經我也數度概括我和母親的關係，更像是我纔是那個媽媽，她纔是孩子，所以我從小長着一張會操心的臉。

於是當我每次因爲不能像別的孩子一樣，耐心地面對她的時候，也感到內疚和痛苦，是一份非常複雜的心理，好在有個人曾經和我說：“你從來沒有真的自己懷孕、剩下孩子，沒有體驗過一個生命從自己體內出現的感覺，怎麼可能做得好‘媽媽’？”

那一刻我也感覺到了一點點救贖，原來我做不好這個角色也是應該的，但我盡力了，不論是做她的“媽媽”還是女兒。