第32章 陳鹿的十九張照片 （1/2）
陳鹿的十九張照片
陳鹿的手機相冊裏有一個文檔夾，名字叫“方硯”。裏面有多少張照片，她沒有數過。有一次在地鐵上無聊想數一下，剛數到第七張的時候到站了，她就下車了。後來就忘了數。她只知道，方硯剛回來的時候，文檔夾裏只有三張照片。一張是在龍華陵園老槐樹下拍的，一張是在常德路老房子四樓臥室窗臺前拍的，一張是在廚房竈臺前拍的。後面又加了十幾張，沒有刻意拍，是去看方硯的時候順手拍的。方硯在澆花，方硯在切菜，方硯在看電視，方硯在沙發上睡着了，方硯在窗臺前看着靜安寺的金頂發呆。每一張都很普通，普通到陳鹿覺得如果換一個人拍，這些照片沒有任何意義。
但它們是陳鹿拍的。拍的時候她在場，方硯在做那些普通事情的時候她在場——她在陽臺收衣服的時候通過窗戶看到方硯在澆花，她在廚房切菜的時候餘光掃到方硯站在竈臺前，她在沙發上看手機的時候偏過頭看到方硯睡着了。她在。這就是意義。
方硯不知道陳鹿拍了這麼多張照片。他只知道陳鹿經常對着手機屏幕笑，以爲她在看搞笑視頻。陳鹿沒有糾正他。有一天，陳鹿在翻照片的時候，發現了一張她沒印象拍過的照片。不是她拍的，但出現在她的手機相冊裏，日期是除夕夜零點過後的第一分鐘。照片裏是常德路老房子四樓的窗臺——窗臺上有一盆綠蘿（已經活到百分之十一了），一盆薄荷（長得很精神），背景是靜安寺的金頂在夜色中發着暗金色的光。照片的構圖不像是隨手拍的——綠蘿在畫面左側三分之一處，靜安寺的金頂在右側三分之一處，薄荷在中間偏下的位置。
陳鹿盯着那張照片看了很久，然後把手機拿給方硯看。“這是你拍的？”
方硯看了一眼。“嗯。”
“你怎麼拍的？你甚麼時候拿我手機的？”
“你除夕夜去廚房倒水的時候。手機放在沙發上。”
陳鹿看着方硯。方硯的臉上沒有表情，但陳鹿覺得他的耳朵好像紅了一點，不知道是暖氣開的太高還是別的原因。
“你爲甚麼要拍？”陳鹿問。
方硯想了想。“因爲你拍了我很多張。我也想拍一張你的。”
“這不是我的照片。這是綠蘿的照片。”
“綠蘿是你的。”
陳鹿頓了一下。綠蘿是她在公司樓下的花壇裏偷偷挖土回來種的，花盆是她從家裏帶來的，量杯是她從藥店買的，向日葵是她從花店買的。綠蘿是她的。方硯拍綠蘿，就是在拍她的東西。她的東西在這裏。她在。
陳鹿把手機收起來。“你以後想拍就直接拿我手機拍。不用趁我倒水的時候偷拍。”
方硯點了點頭。
那張綠蘿的照片，成爲陳鹿手機相冊“方硯”文檔夾裏的第十九張照片。她後來數了，整整十九張。第一張是方硯站在老槐樹下，第十九張是方硯拍的綠蘿。從第一張到第十九張，陳鹿和方硯之間沒有說過“我喜歡你”，沒有牽過手，沒有接過吻，沒有任何傳統意義上的戀愛事件。但方硯的亮金色代碼在她的手機相冊裏留下了一張照片。不是代碼留下的，是他用她的手機拍的。拍照的時候她不在畫面裏，但綠蘿在，花盆在，量杯在。她在這些物品裏。方硯看到綠蘿就會想到她，想到她就會想拍一張照片——不需要她在鏡頭前擺好姿勢，不需要她說“笑一個”。她不在畫面裏，但畫面裏全是她。
春天到了。
常德路行道樹的枝頭冒出了新芽，嫩綠色的，和方硯那盆綠蘿的芽顏色很像。靜安寺的金頂在春日的陽光下比冬天更亮一些，反射的光落在老房子四樓的窗臺上，把綠蘿的葉子照得發亮。
陳鹿坐在方硯家的沙發上，方硯坐在她旁邊。兩個人都沒有看對方，都在看窗臺上的綠蘿。綠蘿的莖已經從淺褐變成了淺綠，葉子從捲曲變成了舒展，細胞活性數據從百分之十一漲到了百分之二十三。方硯沒有用亮金色代碼讀，他看葉子舒展的程度就知道。陳鹿不知道綠蘿的數據，但她看到葉子變大了，變綠了，變多了。
“方硯。”
“嗯。”
“綠蘿活了。”
“嗯。”
“是你養活的。”
方硯想了想。“是我們養活的。”
陳鹿轉過頭看着他，方硯也轉過頭看着她。兩個人對視了也許一秒鐘，也許十秒鐘。陳鹿先移開了目光。“我去澆花。”她站起來，走到窗臺前，拿起量杯——不是方硯平時用的那個量杯，是她自己新買的。粉色的，上面印着一隻貓。方硯用粉色貓臉量杯澆綠蘿的時候，心裏想的是：這是陳鹿買的。他的亮金色代碼沒有讀這條信息，因爲不需要讀。他知道。
陳鹿澆完水，把量杯放回窗臺上。粉色貓臉朝着房間的方向，貓的眼睛是兩個圓點，鬍鬚是三根線，簡單，但看着讓人想笑。方硯沒有笑，但他的亮金色代碼在那一刻讀取了粉色貓臉量杯的共振頻率——一百零一赫茲。和系統在第七層深處寫下“我是被人類影響的系統”那層代碼時的頻率很接近。方硯刪了其他所有信息，只留了那條共振頻率，存在意識裏。
窗外的天色暗下來了。常德路的傍晚，春天，晝夜平分。陳鹿靠在沙發上，方硯坐在她旁邊，兩個人之間隔着一個抱枕的距離。
陳鹿拿出手機，打開了“方硯”文檔夾。十九張照片，她從頭看了一遍。
第一張：龍華陵園，老槐樹下，方硯站着，沒有笑。
第二張：常德路老房子四樓臥室窗臺，方硯坐着，手裏拿着量杯。
第三張：竈臺前，鍋鏟，熱氣。
第四張：客廳沙發上，方硯睡着了，身上蓋着陳鹿的外套。
第五張：窗臺前，方硯看着綠蘿，陽光照在他的側臉上。