第35章 普通人 （1/4）

普通人

沈清珩公司附近有一家便利店。不是蘇曉棠以前工作的那家——那家在他出租屋樓下，離公司騎車要二十多分鐘。公司樓下的這家便利店是另一家連鎖品牌，招牌是綠色的，不是紅色的。他偶爾中午去買飯糰，買完站在便利店門口喫，喫完把包裝紙扔進垃圾桶，然後走回公司。

有一天他站在便利店門口喫飯糰的時候，看到了一個穿紅色馬甲的店員在整理貨架。紅色馬甲是蘇曉棠以前那家便利店的工服。沈清珩愣了一下，然後想起來，那家便利店是連鎖品牌，全上海有很多家分店，紅色馬甲不只蘇曉棠一個人穿。

他站在便利店門口，把這個邏輯在腦子裏過了一遍。蘇曉棠已經不穿紅色馬甲了。她現在穿的是數據分析助理的工服——沒有工服，數據分析助理不需要工服，穿自己的衣服就行。今天早上出門的時候，她穿了一件白色的襯衫，藏青色的西褲，黑色的低跟鞋。頭髮不是馬尾辮了，是盤起來的，用一根黑色的皮筋固定在腦後。

沈清珩看着紅色馬甲店員整理貨架，想起了四年前在便利店第一次見到蘇曉棠的時候。他在買無糖可樂，她在收銀臺後面掃碼。她對每一個顧客都說“歡迎光臨”，對他也說。沒有特殊待遇。

沈清珩把手裏的飯糰包裝紙扔進垃圾桶，走回了公司。

方硯在常德路住了四年多，和樓下的鄰居認識了。不是刻意認識的，是有一次樓道里的燈壞了，他摸黑下樓，在二樓拐角處差點撞到一個老太太。老太太姓吳，七十多歲，獨居，女兒在國外。方硯幫她換了樓道里的燈泡。不是他主動要換的，是吳阿姨說“小夥子你會不會換燈泡”，方硯說“會”。他回四樓拿了一個新燈泡，踩在椅子上把二樓的燈泡換了。吳阿姨說要給他錢，方硯說不用。吳阿姨說“那你以後來我家喫飯”，方硯說“好”。

方硯後來真的去吳阿姨家吃了飯。吳阿姨做的本幫菜，紅燒肉、油燜筍、醃篤鮮。方硯吃了兩碗飯，吳阿姨很高興，說你以後常來。方硯說“好”。

陳鹿知道後，說“你是在給自己找個奶奶嗎”。方硯想了想，說“她一個人”。陳鹿沒有說話。週末，她拎了一袋水果去吳阿姨家。吳阿姨開門，看到陳鹿手裏的水果，笑得眼睛眯成了一條縫。“你是方硯的女朋友吧？”陳鹿沒有否認。方硯也沒有否認。吳阿姨更高興了，又做了一桌菜。陳鹿吃了兩碗飯，方硯也吃了兩碗。吳阿姨自己吃了一碗，說“我年紀大了，喫不動了，看你們喫我就高興”。

從那以後，方硯和陳鹿每隔一兩週就去吳阿姨家喫一次飯。吳阿姨的菜越做越鹹，方硯的亮金色代碼能讀取菜裏的含鹽量，但他沒有讀。鹹就鹹，年紀大的人味覺會退化，自己嘗不出鹹淡。方硯沒有說“吳阿姨你少放點鹽”，他只是每次去之前買一盒無糖的綠豆糕。吳阿姨血糖高，不能喫甜的，但綠豆糕是無糖的。方硯用亮金色代碼讀過配料表，確認過是真的無糖。

吳阿姨每次收到綠豆糕都說“你這孩子亂花錢”。但下一次方硯去的時候，綠豆糕已經被喫完了。方硯的亮金色代碼沒有讀取綠豆糕消失的速度，但他知道吳阿姨喜歡喫。不是因爲數據，是因爲他每次進門，綠豆糕的包裝盒都在廚房的垃圾桶裏。

沈清珩的公司給他漲了薪水。不是因爲他做出了甚麼突出貢獻，是因爲公司每年都有一次普調。普調的比例是百分之五，不多不少，剛好跑贏通脹。沈清珩看着工資條上那個數字，沒有太大感覺。他把工資條拍下來發給蘇曉棠。蘇曉棠回了一個數字——她的工資條也發了，漲了百分之八。數據分析助理的起薪低，普調比例比進程員高。

沈清珩看着蘇曉棠發來的那個數字，想了想，打了幾個字。“晚上出去喫？”蘇曉棠回了一個字。“好。”

他們去了常德路對面的一家小餐館。不是麪館，是一家做本幫菜的館子，門面不大，裏面大概七八張桌子。他們點了幾道菜，紅燒肉、清炒時蔬、酸菜魚。酸菜魚很大一盆，兩個人喫不完。沈清珩說打包吧，蘇曉棠說明天中午喫。

服務員拿來打包盒，沈清珩把剩下的魚湯也倒進去了。蘇曉棠看着他倒魚湯。

“沈老師，你變了好多。”

沈清珩把打包盒蓋上。

“哪裏變了？”

“你以前連剩飯都不會打包。現在連魚湯都要帶走。”

沈清珩想了想。他以前不打包，是因爲一個人住，打包回去也沒人喫。現在兩個人住，打包回去有人喫。不是他變了，是他的生活變了。蘇曉棠是他生活的一部分。

方硯的綠蘿在第五年春天的時候，開花了。不是真的開花。綠蘿是觀葉植物，不會開花。但方硯在綠蘿的葉子上看到了水珠。不是他澆的水，是空氣中的水蒸氣在葉片上凝結的露珠。春天的上海溼度大，早晨的窗臺上經常有一層薄薄的水霧。綠蘿的葉子在那些水霧裏變亮了。

方硯站在窗臺前，拿起粉色貓臉量杯。不是澆水，是把量杯裏的水倒進花盆托盤的積水。梅雨季節快到了，綠蘿不需要那麼多水。

陳鹿從牀上坐起來。今天是週六，她不用上班。方硯也不用。兩個人都不用。窗外在下雨，不是暴雨，是江南的梅雨，細細密密的，落在空調外機上，發出沙沙的聲音。

“下雨了。”陳鹿說。

“嗯。”

“今天不出去買菜了。”

“叫外賣。”

陳鹿拿起手機，打開外賣軟件。她翻了幾頁，看到一家新開的店，賣的是上海生煎。評價不錯，圖片上的生煎看起來底很脆。她點了一份生煎，一份小餛飩，又點了一份豆漿。三個人？兩個人。方硯不喝豆漿，她給自己點的。

外賣送到的時候，雨還在下。方硯下樓拿外賣，在樓道里遇到了吳阿姨。吳阿姨也在拿外賣——她女兒給她點的，從手機上直接寄過來的。方硯幫吳阿姨把外賣送到她家門口。吳阿姨說“謝謝”，方硯說“不客氣”。他回到四樓，把生煎和小餛飩放在桌上。陳鹿已經在桌邊坐好了。

“吳阿姨也點外賣了？”陳鹿問。

“嗯。她女兒點的。”

“你應該幫她也點一份生煎。”

“她不喫生煎。她說生煎太油。”

陳鹿夾起一個生煎，咬了一口。汁水濺出來，燙到了她的下巴。方硯拿了一張紙巾遞給她。陳鹿接過紙巾，擦了擦下巴。

“好喫嗎？”方硯問。