第10章 新鄰 （1/3）

新鄰

氣味最先着陸。

灰塵。舊紙張受潮後微酸的黴味。板擦擦過黑板留下的粉筆灰澀味。還有一股淡淡的、類似於醫院走廊的消毒水氣味，不濃，卻頑固地滲在空氣裏，覆蓋在一切之上。

視覺緊隨其後。

窄。這是林棲的第一感覺。房間異常狹小，彷彿被人從兩側用力擠壓過。一張單人牀緊貼着一側牆壁，藍白格子牀單，洗得發硬，和“溫馨之家”裏他那張牀幾乎一模一樣，只是更舊，顏色更黯淡。牀對面是一張小小的書桌，桌面上堆滿了高高低低的課本、練習冊、試卷夾，像一座即將崩塌的紙山。書桌緊挨着窗戶，窗外是永久的、缺乏生氣的灰黃色調，看不到任何具體的景物，只有一片渾濁的、彷彿凝固的暮色，分不清是清晨還是黃昏。

身上是熟悉的粗糙觸感。藍白條紋睡衣，布料硬挺，摩擦着皮膚。他坐在書桌前的木頭椅子上，椅子腿有些搖晃。手裏握着一支塑料簽字筆，筆桿冰涼，筆帽有些鬆了。

手機在睡衣口袋震動，隔着薄薄的布料敲擊着他的大腿。他動作有些遲緩地把它掏出來，指尖傳來熟悉的、屬於智能玻璃的冰冷平滑感。屏幕亮着，橙色的《宜居》圖標刺眼地佔據中央，下方是推送信息：

【歡迎來到“學區房”樣板間。】

【當前身份：父親（林建國）】

【您的孩子：林曉（三年級），正在隔壁房間完成今日作業。】

【首要任務：確保林曉在今晚九點前，完成所有作業，並正確率達到95%以上。】

【家規（初始）已更新，請查閱。】

【家庭和諧度：65/100。請努力維持。】

【副本時間流速：1:7（現實世界：樣板間內）】

父親。林建國。孩子。林曉。作業。正確率。九點前。

信息像冰冷的鉛塊，一塊塊砸進林棲尚未完全清醒的腦海。他深吸一口氣，那股混合着灰塵和消毒水的空氣湧入肺部，帶來一陣輕微的嗆咳感。他關掉推送，點開“家規”界面。

列表比“溫馨之家”要短，但每條都透着一股不容置疑的、冰冷的壓力：

【家規（學區房-初始）】

1. 父親（林建國）需每日檢查並輔導孩子（林曉）功課，確保學習進度。

2. 孩子（林曉）每日作業必須在規定時間內完成，正確率不低於95%。

3. 每日晚九點至次日早六點，爲孩子強制睡眠時間，除疾病等不可抗力，不得中斷。

4. 保持室內學習環境整潔、安靜、有序。

5. 父親（林建國）有責任瞭解並配合學校（如有）的各項要求，積極參與家校聯繫。

6. 一切以提升孩子（林曉）學業表現爲首要目標。

7. 維持家庭和諧，避免不必要的情緒衝突。

林棲逐字看完，目光落在第二條的“正確率不低於95%”和第七條的“維持家庭和諧”上。在“溫馨之家”，違反明確規則（沒喫完食物）和破壞“和諧”（打碎杯子）都會觸發懲罰。在這裏，作業正確率直接和“任務”掛鉤，而“和諧”則可能涵蓋更廣，任何衝突、反抗、甚至負面情緒的表露都可能危及那65點的和諧度。

他放下手機，開始觀察這個房間。這是他作爲“父親”的房間？似乎也是書房兼臥室。除了牀和書桌，只有一個簡易的布衣櫃，門敞着一條縫，裏面掛着幾件顏色灰暗的成年男性衣物。牆壁上空蕩蕩，沒有裝飾，只有正對牀的那面牆上，貼着一張巨大的、塑料壓膜的“小學生日常行爲規範”，旁邊用紅色記號筆加粗寫了一行字：

“下次考試，必須滿分！”

字跡用力很深，筆畫末尾有些劈叉，透出一股焦灼的狠勁。不是打印體，是手寫的。是誰寫的？林建國？還是這個“家”的某種意志體現？

林棲站起身，椅子腿與地面摩擦發出刺耳的“吱嘎”聲。他走到窗邊，向外望去。灰黃色的“天空”下，是幾棟外觀一模一樣、排列整齊的六層樓建築，方方正正，像巨大的、灰白色的火柴盒。所有的窗戶都拉着類似的淺色窗簾，看不清內部。樓與樓之間的空地上，看不到綠化，只有灰撲撲的水泥地。沒有行人，沒有車輛，一片死寂。這是一個封閉的、只有“學習”和“家庭”主題的微型世界。

他試着推了推窗戶，鎖死的，紋絲不動。和“溫馨之家”一樣，出口被物理隔絕。

他轉身，目光落在書桌上那堆如山的學習數據上。最上面是一本攤開的三年級語文練習冊，頁面停留在一道閱讀理解題，文章的標題是《我的爸爸》。題目下方的空白處，有鉛筆寫的答案，字跡工整，但筆觸很輕，帶着小心翼翼的痕跡。答案旁邊，用紅筆畫了一個大大的叉，力道之重，幾乎劃破了紙張。叉的旁邊，有一行細小的、幾乎看不清的鉛筆字：“爸爸不是這樣的。”

林棲的心微微一動。他拿起練習冊，仔細看那篇文章。文章內容很普通，描寫了一個慈愛、耐心、會陪孩子玩耍的“爸爸”。旁邊鉛筆寫的答案也中規中矩，概括了文章主旨。這個叉，和這句“爸爸不是這樣的”，是甚麼意思？是孩子（林曉）的質疑？還是之前某個“父親”的批註？

他放下練習冊，在書桌前坐下。書桌有幾個抽屜。他拉開第一個，裏面是些雜物：訂書機、回形針、橡皮、幾支沒用過的鉛筆。第二個抽屜裏，碼放着一沓沓用夾子夾好的試卷，按科目分類。他隨手抽出一份數學試卷，姓名欄寫着“林曉”，分數是“98”。卷面很整潔，錯了一道選擇題，題目旁邊有紅筆訂正。他連續翻了幾份，分數都在95到100之間，但幾乎沒有滿分。每份試卷的空白處，都有大量的、重複的演算痕跡，和用不同顏色筆做的標記，顯示出答題者反覆檢查、力求完美的巨大壓力。

在抽屜最裏面，他摸到了一個硬硬的、有厚度的東西。拿出來，是一個牛皮紙文檔袋，沒有封口。他打開文檔袋，從裏面倒出一小沓紙張。