第16章 媽媽 （1/2）

媽媽

那本數學練習冊被林曉拿走後，一整天都沒有動靜。

沒有紙條，沒有新的摺紙，門縫下空空如也。林棲批改着新的作業，心神卻有一半懸在隔壁的寂靜裏。他不知道林曉是否看到了夾在封皮裏的那張畫，是否讀懂了那句“王子會來。但要先找到劍”。或許孩子沒發現，或許發現了但不敢回應，又或許……“劍”這個比喻對孩子來說太抽象，太難理解。

午後的“休閒時光”只有十分鐘。林棲站在自己房間中央，目光緩緩掃過這個逼仄的空間。書桌、椅子、牀、衣櫃。他檢查過每一個明面上的角落，抽屜也翻過，除了那些試卷和雜物，沒有更多。但他總覺得，這個扮演“林建國”的身份，這個承載了“父親”職責和規則壓力的存在，不應該只留下這些表面的、與“學習”直接相關的東西。

他的目光落在書桌最下方那個抽屜上。那是唯一一個他還沒能打開的。普通的書桌抽屜，沒有鎖孔，但就是拉不開，像是被甚麼東西從裏面卡住了，或者被這個空間的規則“焊”死了。他試過幾次，紋絲不動。

但今天，在他因爲找不到與林曉溝通的後續而煩躁，無意中再次用力拽了一下時，指尖突然感覺到抽屜皮膚右下角，靠近底板接縫的地方，有一小塊木頭略微鬆動。他蹲下身，湊近去看。那塊木頭顏色和周圍幾乎一樣，但邊緣有一圈極其細微的、不自然的縫隙。不是磨損，像是……一個暗格的蓋板。

他用指甲抵住縫隙邊緣，用力一摳。

“咔噠。”

一聲輕微的、木頭崩開的脆響。那塊指甲蓋大小的方形木板彈開了，露出下面一個很小的、黑洞洞的凹槽。凹槽裏，躺着一枚小小的、黃銅色的鑰匙。

鑰匙冰涼，帶着陳舊的金屬氣息。齒紋簡單，頂端有個小小的圓環。林棲的心臟猛地一跳。他拿起鑰匙，看向那個打不開的抽屜。鑰匙的大小，和抽屜側面那個不起眼的、類似裝飾的小凹槽似乎匹配。

他沒有立刻開鎖。他先站起身，走到門邊聽了聽。隔壁很安靜。他回到書桌前，將那枚小鑰匙小心地插入抽屜側面的凹槽。輕輕一擰。

“咔。”

一聲輕響，鎖開了。不是機械鎖的彈開聲，更像是一種無形的禁錮被解除的細微聲響。

林棲屏住呼吸，握住抽屜的金屬拉手，緩緩向外拉。

這一次，抽屜順暢地滑了出來。

抽屜裏沒有試卷，也沒有練習冊。只有幾樣東西，整齊地放在底部。

最上面是一個牛皮紙文檔袋，沒有封口，邊緣有些磨損。文檔袋下面，壓着幾張顏色鮮豔、但已明顯褪色的硬紙片。最底下，是一本薄薄的、用線裝訂的冊子，封面是手繪的簡單圖案，看不清是甚麼。

林棲拿起那個文檔袋，很輕。他打開袋口，從裏面抽出一沓紙。不是文檔，是複印件。紙張是醫院病歷的複印件，字跡有些模糊，但還能辨認。

姓名：蘇雯

性別：女

年齡：28歲（當時）

科別：精神衛生科

初步診斷：重度焦慮狀態，伴隨抑鬱傾向

林棲的目光快速掃過那些專業術語和描述。在“主訴”一欄，他看到一行字：

“患者自述近一年來情緒持續低落，緊張易怒，睡眠障礙，興趣減退。反覆提及無力感，尤其在與子女教育相關問題（如輔導作業、考試壓力）時，情緒反應劇烈，伴有窒息感和強烈自責。”

下面有一行用藍色圓珠筆補充的、字跡不同的記錄，像是醫生或諮詢師的手寫備註：

“訪談印象：患者邏輯清晰，自知力完整。壓力源主要來自家庭，特別是配偶對子女學業表現過高的、不切實際的期待，以及自身無法達到這種期待而產生的巨大焦慮。患者表示曾試圖溝通，但無效，感到孤立無援。提及‘家’時，表現出明顯的矛盾情緒（既渴望溫暖，又感到窒息）。建議家庭治療，但患者稱配偶拒絕參與。”

日期，是四年前的某一天。

蘇雯。林曉的媽媽。

病歷的最後，是開藥記錄和複診建議。但“複診情況”一欄是空的。蘇雯沒有再去複診。

林棲捏着那沓薄薄的複印件，紙張邊緣有些割手。他彷彿能看到一個年輕的女人，坐在診室裏，努力保持着冷靜，訴說着那些日復一日、將她逐漸吞沒的焦慮和無力。她對“家”的矛盾，對“配偶”的無奈，對孩子教育的痛苦掙扎……最後，她消失在了病歷的空白處，也消失在了這個“家”裏，只留下一個沉默的微信頭像。

他把病歷複印件小心地放回文檔袋。手指有些涼。

接着，他拿起那幾張硬紙片。是遊樂場的門票。很舊了，票面花花綠綠，印着城堡、摩天輪和卡通動物。票根還在，上面有手寫的日期，字跡是娟秀的：“曉曉三歲生日，媽媽帶你看大象！” 另一張是“六一，旋轉木馬，曉曉笑得好開心！” 還有一張，地點不同，是某個室內兒童樂園，票根上寫：“下雨了，但曉曉說這裏是‘太陽王子的城堡’。”

每一張票都有些磨損，邊角捲起，像是被反覆拿出來看過、摩挲過。票面上有零星幾處極小的、暗色的斑點，像是水滴乾涸的痕跡。

門票下面，是本薄薄的手冊。不是印刷品，是手寫的。A5大小的白紙，用針線粗糙地縫在一起，做成一個簡陋的冊子。封面上用彩色蠟筆畫着一個大大的、笑容燦爛的太陽，太陽戴着歪歪扭扭的金色王冠，下方用稚嫩的筆跡寫着：“太陽王子的故事，媽媽講給曉曉聽”。