第21章 合租屋 （1/2）

合租屋

回歸的瞬間，沒有“溫馨之家”那紅燒肉的濃烈香氣，也沒有“學區房”經久不散的灰塵與舊紙酸氣。取而代之的，是一股複雜、粘稠、屬於真實生活卻又處處透着陳腐與不協調的混合氣味。

首先衝入鼻腔的，是隔夜外賣的油膩——某種廉價炒麪的醬料放久後發酵的微酸，混合着一次性餐盒塑料蓋被熱氣反覆燻蒸後的怪異味道。緊接着是潮溼衣物未能及時晾乾的淡淡黴味，牆角可能存在的、不易察覺的微小黴斑散發的氣息。還有空氣清新劑用力過猛的檸檬香精味，試圖掩蓋一切，卻只留下更刺鼻的化學餘韻。以及，灰塵。不是“學區房”那種書本紙張特有的乾燥灰塵，是普通居室長期疏於打理，漂浮在光線中、落在每一處平面上的、屬於城市生活本身的細密浮塵。

林棲睜開眼。

他站在一個狹小的門廳裏，腳下是顏色暗沉、邊緣捲曲的塑料地墊。身上穿的是自己的灰色連帽衫和牛仔褲，不是睡衣。揹包還在，沉甸甸地壓在肩上，裏面是那些工具、乾糧和父親的舊懷錶。觸感真實。

眼前是一個典型的老式單元房佈局。正對門是一條短走廊，連接着幾個房間門。左手邊是狹窄的廚房，推拉門半開着，能看到竈臺上堆着未洗的碗筷，水槽邊緣有暗黃色的水漬。右手邊是客廳，光線昏暗，拉着厚厚的遮光簾，只從邊緣縫隙漏進幾縷城市黃昏時分渾濁的天光。客廳裏傢俱擁擠：一張磨損嚴重的布藝沙發堆着雜物，一個玻璃茶几上擺滿外賣盒、飲料瓶和攤開的雜誌，對面牆上掛着一個屏幕有裂痕的舊電視。空氣凝滯，能聽到冰箱壓縮機沉悶的、間歇性的啓動聲。

這裏有一種……“活人”氣息。雜亂，缺乏規劃，充滿臨時湊合的生活痕跡。和之前兩個高度“提純”、功能單一的樣板間截然不同。但正是這種“真實感”，讓林棲後背微微發涼。因爲“真實”之下，那些細微的“不對勁”，才更顯得突兀和驚心。

比如，所有通往室內的房門，包括他剛剛走進來的入戶門，門框上方，都貼着一小條黃色的、印有黑色符咒圖案的膠帶。膠帶很新，與老舊的木門框格格不入。比如，客廳那面最大的牆壁上，掛着一面穿衣鏡，但鏡子被人用一塊印着碎花的舊牀單仔細地矇住了，牀單用圖釘固定在四周。比如，空氣中除了那些生活氣息，還隱隱有一絲極淡的、類似於鐵鏽或者……某種陳舊金屬氧化的氣味，時有時無。

“喲，新來的？”

一個聲音從客廳沙發方向傳來，帶着刻意熱情的腔調。

林棲轉頭。沙發一角，雜誌後面，坐着一個男人。大約三十出頭，微胖，圓臉，頭髮用髮膠梳得一絲不茍，穿着熨燙平整但款式過時的Polo衫和西褲。他放下手裏的財經雜誌，露出一張堆滿笑容的臉，眼睛不大，卻努力睜圓，透着一股推銷員式的、過度的精氣神。他站起身，快步走過來，伸出手。

“你好你好！你是今天新到的室友吧？我叫周浩，做銷售的，住次臥。”他的手心有些潮溼，握手的力道很重，上下晃動，“路上辛苦了吧？這地方是老了點，但位置還行，租金便宜！咱們以後就是鄰居了，互相關照啊！”

林棲點了點頭，簡單回應：“林棲。” 他抽回手，目光掃過周浩過分熱情的臉，和那身與這個雜亂環境不太相稱的整潔衣着。

“林棲？好名字！”周浩笑道，然後壓低了聲音，帶着點神祕，“那個，林兄弟，有件事得先跟你說一下。這房子……嗯，有點老規矩。咱們每個住進來的人，手機裏都會收到一份《合租公約》。算是這裏的……‘居住須知’吧。你收到了吧？”

林棲心裏一動，點點頭，從口袋裏掏出手機。屏幕果然亮着，一條新信息提示。點開，是一個沒有署名的文檔：《合租公約（住戶：林棲）》。

“收到了就好。”周浩搓了搓手，笑容不變，“公約嘛，就是爲了大家住得和諧。互相理解，互相體諒，對吧？我這個人最好說話了，以後有甚麼需要幫忙的，比如換個燈泡通個下水道，儘管開口！遠親不如近鄰嘛！”

他話音剛落，廚房方向傳來“咔噠”一聲輕響，另一扇門開了。一個年輕女人走了出來，手裏端着一個馬克杯。她看起來二十五六歲，身材瘦削，穿着保守的灰色針織衫和黑色長褲，頭髮在腦後紮成一個緊繃的低馬尾，鼻樑上架着一副黑框眼鏡。臉色有些蒼白，嘴脣緊抿，透着一股生人勿近的冷淡。她看也沒看門口的熱絡場面，徑直走到客廳茶几邊，從一堆雜物中精準地拿出一個藥盒，倒出兩粒白色藥片，就着杯子裏的熱水吞了下去。

“這位是徐雅，註冊會計師，住主臥。”周浩連忙介紹，語氣比剛纔收斂了一些，“徐小姐是資深住戶了，人很……安靜，喜歡清淨。”

徐雅這才擡起眼皮，隔着鏡片淡淡地掃了林棲一眼，那目光像冰冷的尺子，快速測量了一下，然後毫無波瀾地移開。她幾不可察地點了下頭，算是打過招呼，便端着杯子轉身走向主臥，開門，進去，關門。動作乾脆利落，沒有一絲多餘的聲音。

“徐小姐人挺好的，就是工作壓力大，話少。”周浩乾笑兩聲，解釋道，“還有個室友，姓韓，搞藝術的，自由職業，住小隔間。他……晝伏夜出，不太常見。這會兒估計在睡覺。”他指了指走廊盡頭那扇緊閉的、看起來最單薄的門。

林棲順着他的手指看去。那扇門是普通的複合板門，漆成白色，但靠近底部的位置，有一小片顏色略深的污漬，形狀不規則。門把手上掛着一個用紅線纏着的、很小的、像是木頭雕刻的古怪符牌。

“好了，你先安頓吧。你的房間是這邊，帶陽臺的那間。”周浩指了指走廊另一側，一扇虛掩着的門，“以前的人剛搬走。雖然合約上說公共區域要輪流打掃，但你剛來，頭一週就算了，熟悉熟悉環境。有甚麼不清楚的，隨時問我！”

說完，他又熱情地拍了拍林棲的肩膀，然後哼着不成調的曲子，轉身回了客廳，重新拿起那本財經雜誌，但眼神明顯有些飄忽，時不時瞟向林棲這邊，又快速移開。

林棲提着揹包，走向那扇屬於他的房門。握住門把手，冰涼。推開。

房間不大，大約十平米。一張單人牀，一箇舊衣櫃，一張書桌，一把椅子。還有一個很小的陽臺，玻璃門關着，外面是模糊的城市夜景和對面樓房黑洞洞的窗口。房間還算乾淨，但空氣裏有種長時間無人居住的空洞感，以及一股淡淡的、類似廉價空氣清新劑掩蓋下的、若有若無的潮溼氣。

他將揹包放在椅子上，沒有立刻整理。他先走到門邊，檢查門鎖。普通的球形鎖，看起來還算牢固。然後，他走到書桌前。桌面空無一物，只有一層薄灰。他拉開抽屜，裏面有幾張廢棄的廣告傳單和一個空煙盒。他彎腰，看向牀底。只有積灰，沒有異物。

似乎……暫時正常。

他重新拿出手機，點開那份《合租公約（住戶：林棲）》，仔細閱讀。

條款不算多，但措辭微妙：

1. 保持公共區域（客廳、廚房、衛生間）基本整潔，垃圾及時清理，每週輪值一次全面清潔（輪值表另附）。

2. 節約用水用電，人走燈滅，空調溫度設置需合理，避免浪費。

3. 保持安靜，尤其在夜間（-次日7:00）及午休時間（-），禁止喧譁、播放音樂或製造其他噪音。

4. 尊重室友隱私，未經允許不得進入他人房間，不動用他人物品。

5. 個人物品請妥善收納，勿長期佔用公共空間。

6. 分攤費用（水電燃氣網費）需按時繳納，賬目公開透明。