第28章 老舊公房 （1/3）

老舊公房

氣味率先定義了這個世界。

灰塵，是那種經年累月、滲入磚縫牆皮、每一口呼吸都能嚐到顆粒感的、厚重的灰塵。緊隨其後的，是潮溼的黴味，從牆角、從踢腳線、從天花板的陰角處瀰漫出來，帶着一股子被遺忘的、緩慢腐敗的甜腥。在這之上，是廉價線香燃燒後殘留的、有些嗆人的煙霧氣，以及一種更難以形容的、類似老舊中藥櫃、受潮的舊書、還有年久失修的木頭混合在一起的複雜氣息。這氣味不刺鼻，卻頑固地附着在鼻腔深處，讓每一次吸氣都帶着陳年的重量。

林棲站在昏暗的樓道里，適應着這突如其來的感官衝擊。身上粗糙的工裝布料摩擦着皮膚，手裏沉甸甸的帆布工具袋勒着掌心。他擡起頭，視線沿着陡峭的水泥樓梯向上延伸。每一級臺階的邊緣都被磨得圓滑，露出內部沙石粗糙的質地，中間部分則凹陷下去，被經年累月的腳步踩出了光滑的弧度。牆壁是早已過時的淡綠色，油漆大片大片地剝落，像患了嚴重的皮膚病，露出底下灰黑污濁的牆坯。剝落處的邊緣捲曲着，掛着蛛網和絮狀的灰塵。

牆上並不空。貼滿了層層疊疊的、早已褪色發脆的紙張。有疏通下水道、開鎖換鎖的小廣告，有字跡模糊的、幾年前的社區繳費通知，有尋貓尋狗的啓示，照片上的寵物面目模糊。在這些現代生活的殘跡之下，更靠近牆根的位置，隱約能看到一些更陳舊的痕跡：用紅漆刷寫的、早已難以辨認的標語碎片，以及一些用尖銳物品刻下的、意義不明的符號和字跡。在正對樓梯的牆面上，大約一人高的位置，有人用粉筆（或許是白灰）歪歪扭扭地寫了一個巨大的“奠”字，筆畫顫抖，旁邊還畫了個粗糙的圓圈。字跡很新，粉筆灰似乎還沒完全被灰塵覆蓋。

頭頂的聲控燈散發着昏黃、閃爍不定的光，燈泡外罩着一層厚厚的、被燻成褐色的油污，讓光線更加渾濁不清。燈罩裏，幾隻飛蛾的屍體粘在網上，早已風乾。

空氣是凝滯的，帶着一股地下室的陰涼。但在這片凝滯中，又有極其細微的、無法確定來源的氣流擾動，讓灰塵在光束中緩緩打着旋。遠處，那咿咿呀呀、走調得厲害的戲曲唱腔，似乎更清晰了一些。是一個老生的唱段，嗓音沙啞乾澀，時而拔高到刺耳，時而低沉到幾不可聞，還伴隨着老舊唱片跳針般的、斷續的雜音。聲音的方向難以捉摸，彷彿來自樓上，又像是從牆壁內部，或者樓下傳來的回聲。

林棲低頭看向手機。屏幕在昏暗中泛着冷光，《宜居》的提示文本已經淡去，只剩下那個橙色的圖標和“樓棟和諧度：60/100”的顯示。他嘗試滑動，沒有新信息。他收起手機，提了提手裏的工具袋，開始沿着樓梯向上走。

腳步落在水泥臺階上，發出空洞的、被放大的迴響，在寂靜的樓道里顯得格外突兀。聲控燈隨着他的腳步，一層層亮起，又在他走過之後，一層層延遲地、戀戀不捨地熄滅，將他身後的樓梯重新投入更深的黑暗。每一層樓的拐角處，都堆着些雜物：破舊的自行車骨架、蒙塵的醃菜罈子、用塑料布蓋着的不知名傢俱。雜物上也落滿了灰，顯然很久無人動過。

他住在幾樓？手機和工具袋裏沒有鑰匙或門牌提示。他只能一層層看過去。每一層的樓道佈局幾乎一樣：左右對稱着三四戶人家，老式的深褐色木門，門上的春聯早已褪成慘白，門鏡蒙着灰。有些門把手上掛着“出入平安”的褪色掛件，有些門楣上貼着小小的、紅紙剪的八卦符或者倒掛的剪刀，顏色也都陳舊了。空氣裏的香火味，在某些門口格外濃重一些。

在三樓，他停住了。左手邊那扇門的門縫下，透出極其微弱的光線，還有隱隱的、壓抑的咳嗽聲。門把手上沒有掛件，但門邊的牆壁上，貼着一張A4紙打印的通知，字跡清晰，墨色很新：

“告全體鄰居書

近期樓內夜間屢有異響、物品莫名移位、牆壁出現不明污跡，嚴重擾亂居民正常生活與休息！此絕非尋常！望肇事者自重，立即停止此種不道德行徑！亦請知情者勇於揭發！維護本樓安寧，人人有責！

—— 301 住戶謹啓”

通知的右下角，還用紅筆畫了一個憤怒的感嘆號。

林棲的目光在“301”上停留片刻。這大概是一位對“異常”有所察覺、並且試圖用常規方式（張貼告示）解決的住戶。他繼續向上走。

在四樓，他聞到了更濃的香火味，還混雜着一股淡淡的、類似檀香皂的氣味。右手邊那扇門的門楣上，不僅貼着八卦符，還掛着一面小小的、邊緣有些生鏽的圓鏡，鏡面朝外。門邊放着一個陶瓷的香爐，裏面插着三支剛剛燃盡、還冒着細微青煙的線香，香灰積了厚厚一層。門緊閉着，裏面寂靜無聲。

走到五樓，聲控燈似乎壞了，閃爍了幾下，徹底熄滅。只有樓下傳來的微弱光線，勉強勾勒出樓道輪廓。這裏比下面更暗，更冷。那戲曲聲，在這裏似乎變得稍微清晰了點，但依然飄忽。林棲摸索着，走到靠裏的一扇門前。這扇門看起來更舊一些，深褐色的油漆開裂起皮，門牌號是“504”，數字上的漆都快掉光了。他摸了摸口袋，從工裝褲裏摸出一把繫着紅繩的、有些鏽蝕的銅鑰匙。

鑰匙插入鎖孔，轉動。鎖舌彈開的聲音在寂靜中格外清晰。他推開門。

一股更濃的、封閉已久的灰塵和黴味撲面而來。他側身進去，反手關上門，沒有立刻開燈。

房間裏一片漆黑。只有門上方一塊小小的、裝着鐵欄的氣窗，透進一點樓下路燈的模糊微光，勉強能看出這是一個很小的套間。外間似乎是客廳兼臥室，擺着一張舊方桌，兩把椅子，一張掛着灰色蚊帳的木板牀。裏間門關着，大概是廚房和衛生間。傢俱都蒙着厚厚的灰塵，空氣裏有種空置已久的、毫無生氣的冰冷。

他摸索到門邊的牆壁，找到一個老式的拉線開關。拉動。

“啪。”

頭頂一盞功率很小的白熾燈亮了起來，光線昏黃，勉強驅散黑暗。燈泡上同樣罩滿了灰，光線顯得更加無力。他看清了房間的全貌。非常簡陋，幾乎沒有任何個人物品。牆壁是同樣剝落的淡綠色，牆角有暗黃色的水漬，形狀像一張模糊的、哭泣的臉。地上是老舊的水泥地，坑窪不平。

他放下工具袋，走到窗邊。窗戶是老式的木框窗，玻璃污濁，外面焊着生鏽的鐵護欄。通過髒污的玻璃，能看到對面另一棟幾乎一模一樣的灰撲撲的六層樓房，以及更遠處城市模糊的燈火輪廓。天空是沉鬱的深藍色，沒有星星。

他拉上洗得發白、印着俗氣牡丹圖案的窗簾，暫時隔絕了外面的視線。然後，他開始檢查這個房間。

方桌上空空如也。抽屜裏只有幾張廢紙和半截蠟燭。牀上只有光禿禿的木板和一張散發着黴味的草蓆。他掀開草蓆，木板上有幾處深色的、形狀不規則的污漬。他皺了皺眉，將草蓆蓋回去。

走到裏間，推開吱呀作響的木門。裏面是狹小的廚房和廁所一體。一個單竈頭的煤氣竈，一個水泥砌的洗手池，旁邊是蹲便器。都很髒，積着經年的污垢。水龍頭擰開，先是一陣刺耳的、管道排氣的嘶聲，然後流出渾濁發黃的水，過了好一會兒才變得稍微清澈，但依舊帶着鐵鏽味。他關掉水龍頭。

這個“家”，比“合租屋”更加破敗、孤獨，充斥着被遺棄的氣息。但同樣，那些異常的徵兆也無處不在：牆角的水漬，牀板的污痕，空氣中始終縈繞不散的、混雜的陳舊氣息，以及窗外那隱約的、走調的戲曲聲。

他回到外間，坐在咯吱作響的椅子上。工具袋放在腳邊。他需要了解這個副本的“規則”，瞭解這棟樓裏到底在發生甚麼，以及“樓棟和諧度”具體指甚麼，如何提升或維護。

“咚咚咚。”

輕微的、有些遲疑的敲門聲響起。

林棲心頭一凜，看向門口。這麼晚了，會是誰？

他起身，走到門後，沒有立刻開門，壓低聲音問：“誰？”

門外沉默了一下，一個細細的、帶着點怯懦的女聲傳來：“請、請問……是新搬來的林師傅嗎？”