第16章 冬至 （1/5）

冬至

十二月二十一日，冬至。

天亮得越來越晚，黑得越來越早。沈時晚早上七點出門的時候，天還灰濛濛的，像是沒睡醒的樣子。她裹着一件黑色的大衣，圍巾在脖子上繞了三圈，呼出的氣在冷空氣裏凝成一團白霧，散得很快。手機震了。她低頭一看，是周叔打來的。

“太太。”他的聲音還是那副不緊不慢的調子，但稱呼沒變。沈時晚已經搬出傅家快兩個月了，周叔還是叫她“太太”，糾正過幾次，他說“改不了，叫順口了”。

“周叔，早上好。”

“太太，今天冬至，老太太請您晚上回來喫飯。先生說，如果您不想來，不勉強。”周叔把“先生”兩個字咬得很清楚，像是怕她沒聽明白這是誰的意思。

沈時晚握着手機，在路邊站了一會兒。傅老太太請她回去喫飯——不是傅司珩請的，傅司珩只是傳話。老太太態度冷淡，不會無緣無故叫她回去。她想了想，也許是因爲冬至是個團圓的日子，傅家的餐桌上少了一個人，面子上不好看。也許是別的甚麼原因，她猜不到。

“幾點？”她問。

“晚上六點。還是老宅。”

“好，我去。”

掛了電話，沈時晚看着馬路對面的那排早餐店，蒸籠冒着白氣，包子、燒麥、豆漿的味道混在一起，從冷空氣裏飄過來。她忽然很想喫一碗紅豆湯圓。冬至了，應該喫湯圓的。但她看了一眼時間，來不及了，今天上午還有一個內部評審會。

她裹緊大衣，快步走向地鐵站。風從身後追上來，把她的頭髮吹得亂七八糟。她用手攏了一下，沒有停下來。

---

上午的評審會開到了十二點半。散會之後，沈時晚匆匆吃了幾口午飯，就開始準備下午要交的圖紙。冬至這天，事務所沒有放假，所有人都在照常工作。唐果在座位上嘆氣，說“冬至都不讓早點下班，資本家太狠了”。林嶼在旁邊冷冷地接了一句“你是在說自己老闆嗎”，唐果立刻閉嘴，縮着脖子假裝在畫圖。

沈時晚笑了一下，繼續改圖。

下午四點，她合上電腦，開始收拾東西。唐果探過頭來，“你今天這麼早走？”

“有事。”

“甚麼事？約會？”唐果的眼睛亮了。

“不是。家宴。”沈時晚想了想，又說了一句，“一個長輩請喫飯。”

唐果“哦”了一聲，縮回去了。但她的目光還在沈時晚身上轉了一圈，像是在說“你甚麼時候有的長輩”。沈時晚沒有解釋。她背上包，穿上大衣，圍好圍巾，走出了事務所。

四點多的天已經開始暗了。創意園區裏的燈陸續亮起來，橘黃色的光從窗戶裏透出來，和灰藍色的天光混在一起，很柔和。她站在門口等車，從包裏拿出一個小盒子，打開看了一眼。

是給傅老太太的禮物。不是甚麼貴重的東西——她現在的收入買不起貴重的東西——是一方真絲圍巾，駝色的，邊緣繡着暗紋。料子是她週末去商場挑了很久的，不張揚，但質地很好，老太太應該會用得上。她把盒子蓋好，放回包裏。

車來了。

她彎腰上車，繫好安全帶，報了地址。

車子匯入晚高峰的車流，走走停停。窗外的城市在暮色裏變得模糊，高樓、天橋、行人、車燈，都被黃昏的光染成了同一種顏色。她靠在座椅上，閉了一會兒眼睛。

腦子裏很亂。想工作——圖紙還有幾處要改，甲方的新要求還沒消化完。也想他——傅司珩今天會來嗎？冬至家宴，他應該會來吧？畢竟是他奶奶的飯。但如果他來了，他們會坐在一起，當着傅家所有人的面——當着他那個笑裏藏刀的繼母的面，當着一輩子和稀泥的父親的面的，坐在一張桌子上喫飯，像一對正常的夫妻那樣。

他們不是正常的夫妻。但他們也不只是契約關係了。那他們算甚麼？

沈時晚不知道。

她只知道，今天是她搬出傅家之後，第一次以“傅太太”的身份出現在傅家的家宴上。不是她主動要求的——是周叔打來的電話，是老太太請她回去，是傅司珩讓周叔轉達的那句“如果您不想來，不勉強”。

“不勉強”的意思，是“你來不來，我都接受”。可她已經能想象，當他在電話那端說出這三個字的時候，心裏其實在說——我想你來。

沈時晚睜開眼睛，看着窗外。

車正經過一條種滿梧桐樹的老街。樹葉子早就落光了，光禿禿的枝丫在灰白色的天空裏伸展着，像一幅水墨畫。她忽然想起傅司珩日記裏的一張素描，畫的是冬天的樹，只有線條，沒有葉子，乾乾淨淨的。素描的右下角寫着日期，是十年前的那個冬天。

那時候的他，會不會也經過這條街？會不會也擡頭看過這些梧桐樹？會不會也在冬至的傍晚，坐在某輛車的後座，想一個人，想她。

---

五點四十五分，沈時晚的車停在傅家老宅門口。