第22章 屋頂 （1/3）

屋頂

六月底，城南紡織廠項目主體結構封頂。

封頂儀式定在週五上午。天氣已經很熱了，太陽白晃晃地掛在天上，曬得人皮膚髮疼。工地上的腳手架還沒有拆，橙色的安全網在風裏鼓成一個個飽滿的帆。那根紅磚煙囪立在廠區最深處，又高又瘦，像一個沉默了很久的、終於等到有人來聽它說話的老人。

沈時晚站在主體結構的一層入口，仰着頭看着那座從圖紙上站了起來的建築。

她參與設計的第一個項目。

她是設計師之一，但站在這裏的不只有她，還有宋知意、林嶼、唐果，還有那些她叫不上名字的施工單位的工人們。他們每一個人都比她更辛苦，在烈日下綁鋼筋，在暴雨中澆混凝土，在無數個她看不到的日夜，把她的圖紙一磚一瓦地變成了現實。

“時晚！上來！”唐果在屋頂上喊她，聲音從高處落下來，被風吹得有些散。

沈時晚擡起頭，唐果站在屋頂邊緣，戴着安全帽，穿着熒光背心，朝她使勁揮手，整個人在陽光下亮得像個信號燈。

沈時晚笑了，走進建築，沿着腳手架搭建的臨時樓梯往上爬。樓梯很窄，只能容一個人通過，扶手是鋼管焊的，被太陽曬得發燙。她戴着手套，一層一層地爬，從一層到二層，從二層到三層。每經過一層都會停下來，通過安全網的縫隙看一眼外面的風景，看看那些她畫了無數遍的空間，終於有了真實的、可以觸摸的、可以被陽光照亮的形狀。

爬上屋頂的時候，她喘了好一會兒。唐果遞給她一瓶水，她接過來喝了一大口，水是溫的，被太陽曬的。

“累死我了，”唐果也在喘，“比我跑八百米還累。”

沈時晚站在屋頂邊緣往下看。整個廠區都在腳下——那些老廠房、那些管廊、那些被野草覆蓋的道路，還有遠處城市的輪廓。天很高，很藍，幾朵白雲慢悠悠地飄過去。風從遠處吹來，很大，把她的頭髮吹得亂七八糟，安全帽的帶子在風裏啪啪地打在她的安全帽上。她扶着圍欄，深吸了一口氣，帶着混凝土和焊接的鐵鏽味，還有一點點遠處工廠排放的、說不清的化學氣味，但她覺得這是世界上最香的味道。

“時晚，”唐果不知道甚麼時候走到了她旁邊，順着她的目光往下看，“你在看甚麼？”

“看遠處。”

“遠處有甚麼？”

沈時晚沒有回答。

她在想，十六歲的傅司珩坐在這棟樓的屋頂上——不是這棟，是原來的那棟，六層的，紅磚的，已經被拆掉了的。他坐在那個已經被拆掉了的屋頂上，看着遠處，看不到她，因爲她在城市的另一頭。她也在想，現在她站在這個新建成的屋頂上，能看到他嗎？也看不到，因爲他在城市的另一頭。但他們之間的距離，比十年前近了，近了很多。從整座城市，到半個城市，到一杯咖啡的車程。也許有一天，會近到伸出手就能碰到。

“各位，儀式準備開始了。”季楊不知道甚麼時候也上來了，站在樓梯口看着她們。

封頂儀式很簡單，和開工那天差不多——紅綢、鐵鍬、香檳、合影。甲方代表講話，設計方代表講話，施工單位代表講話，然後大家一起鏟了最後一鏟混凝土。沈時晚站在人羣裏，端着一次性杯子裝的香檳，和身邊的人碰杯。沒有人敬她，她也不在意，因爲她在想另一件事。

她今天想見他。

不是開會的見面，不是“路過”的見面，不是一屋子人的場合裏隔着長桌遠遠地看一眼——是隻有他們兩個人，面對面，沒有別人，把所有藏在心裏的話，全部，一個字一個字地，說出來。

沈時晚放下杯子，走到季楊旁邊。“季特助，傅總今天會來嗎？”

季楊看了她一眼。“傅總今天有個會。”

“哦。”

她轉身走開了。走了兩步，身後傳來季楊的聲音。“沈工。”

她回過頭。

季楊看着她，嘴角有一個極小的弧度。“會開完了。”

沈時晚的心跳了一下。他沒有說“他會來”，但他說“會開完了”。

---

儀式結束後，大部分人都撤了。唐果跟着林嶼的車回去了，宋知意接了個電話自己開車走了，施工單位的工人們也三三兩兩地散了。沈時晚沒有走，她說想再在工地上轉一圈，檢查一下有沒有甚麼遺漏的問題。沒有人懷疑，因爲她經常一個人在現場待到很晚。她沿着建築外圍慢慢地走，從東立面走到南立面，從南立面走到西立面，每一處細節都看得很認真，不是檢查，是在等。

等一個人。

六點半，太陽開始偏西了。陽光從金色變成橘紅色，把整片工地染成了暖色調，腳手架的影子一道一道地鋪在地上，像一把巨大的梳子的齒。她走到建築南側的臺階上坐下來，從包裏拿出一瓶水，慢慢地喝。

手機震了一下。她拿起來。傅司珩的消息。

“在工地？”

她回。“嗯。”