第31章 畢業那天我沒說出口 （1/2）

畢業那天我沒說出口

現在。傅司珩的公寓。週末早晨。

陽光從窗簾的縫隙裏擠進來，在木地板上畫出一條細細的金線。沈時晚比傅司珩醒得早，她沒有動，側躺着，看着他的睡臉。他的睫毛很長，睡着的時候不像平時那麼冷，眉頭是舒展的，嘴脣微微張着，呼吸很輕很慢。她想起他日記裏寫過——“今天上課的時候偷偷看了她一眼，她趴在桌上睡着了，睫毛在陽光下是金色的。”她現在看到的也是金色的，清晨的陽光落在他的睫毛上，和他當年看到的一樣。

她伸出手，指尖懸停在他的睫毛上方，沒有碰。怕驚醒他，也怕驚醒了這一刻。

他的眉毛動了一下。她把手收回來，閉上眼睛裝睡。被子下面，他的手伸過來，握住了她的手，很自然的動作，像是還在夢裏，像是已經做過無數次。沈時晚沒有睜眼，嘴角彎了，把他的手指一根一根地扣住。

十指相扣。他還在睡，握她的手可能是無意識的，也可能是已經練習了很多年、終於在夢裏實現了一回。

她想起他說過的一句話——“從十六歲開始，我就在等這一天。”

他等的這一天，是哪個？是她發現日記的那天，是她說“我選你”的那天，還是這樣——普通的、週末的、陽光很好的早晨，兩個人躺在牀上，手扣着手，甚麼都不做，甚麼都不說。也許都是。也許他從一開始就知道他要的不多，不是甚麼轟轟烈烈、海誓山盟，就是這樣的早晨。

陽光從窗簾的縫隙移到了她的臉上，暖暖的，像他的手。

十年前。城南中學。畢業典禮。

六月的校園裏到處是鳳凰花，紅得像火，一簇一簇地燒在枝頭。傅司珩站在教學樓門口，手裏握着一個信封。

信封裏裝着一封信，沒有甚麼出格的句子，措辭翻來覆去改了很多個版本，最後只剩下最樸素的——“沈時晚同學，你好。我是隔壁一班的傅司珩。這三年來，我一直在看你。今天畢業了，我想讓你知道，你是我見過最好的人。”

最好的人。

不是最漂亮的，不是最聰明的，是最“好”的。讓他想變好、讓他覺得這個世界還有很多值得期待的人。他把信封攥得很緊，紙都被他的汗洇溼了一小塊，在他的口袋裏躺了整個上午。

他在等一個時機，一個她身邊沒有人的、他敢走上前去的時機。上午的畢業典禮，她坐在三班的位置上，和同學有說有笑。他坐在一班最後一排，隔着好幾個班級，在人羣中找她的背影。她的頭髮比高一時長了不少，紮成低馬尾垂在背後。髮尾微微卷着，陽光落在上面亮晶晶的。

中午，她在食堂喫“最後的午餐”。他坐在老位置，從柱子後面看她。她今天沒有看書，專心喫飯。糖醋排骨，她把骨頭一根一根挑出來，整齊地碼在盤子邊上。

下午，她在教學樓前和同學拍合照。他站在遠處，假裝在看手機，其實在拍她。拍了很多張，每一張都在笑，但不是對着他笑。

傍晚，同學們三三兩兩地散了。她一個人揹着書包往校門口走，他跟在後面，隔着二十步，攥着信封的手全是汗。手心溼了，把信封的一角都浸軟了。校門口，她停下來，從書包裏拿出手機。他以爲她在等車。

他站在原地，想着——走過去，把信給她。不用說甚麼，遞給她就行。

他邁出了一步。

然後她接了一個電話。他看到她接電話的時候，身體僵了一下，然後蹲了下去。隔得太遠，他聽不到電話那頭說了甚麼，但他看到她蹲下去之後很久沒有站起來。她蹲在校門口那棵鳳凰樹下，把臉埋在膝蓋裏，肩膀在抖。

她在哭。

他在馬路對面看她哭了很久。他沒有走過去，因爲他是最不該走過去的人——他連她爲甚麼哭都不知道，他連她叫甚麼名字都是過了好久纔打聽到的。他有甚麼資格在這個時候出現在她面前？

他把信從口袋裏拿出來，看了最後一眼，扔進了校門口的垃圾桶。

信落在垃圾桶裏，發出一聲很輕的“啪嗒”，像甚麼東西碎了。不是信封碎了，是他的心臟的某一小塊，在那一刻，碎成了粉末。

後來他才知道，那通電話是醫院打來的，告訴她她父親的診斷結果。那通電話之後，她休學了。他沒有再見過她，很久都沒有見過她。

現在。傅司珩的公寓。

他醒了。睜開眼睛就看到她正側躺着看他，目光柔柔的，嘴角帶着笑。

“你醒了。”她說。

“嗯。”

“你剛纔做夢了？”她伸手撫平他眉心的豎紋，“眉頭皺得很緊。”

他握住她的手。“夢到以前的事。”

“甚麼事？”

“畢業那天。”

沈時晚的手指停了一下。“你來找過我嗎？”