第40章 醫院的走廊 （1/2）

醫院的走廊

傅遠山的手術安排在十二月的第三個星期三。

那天沈時晚請了假，一早就到了醫院。傅司珩比她更早，她到的時候，他已經站在病房門口了。穿着一件深灰色的大衣，沒有打領帶，襯衣領口微敞，眼下有淡淡的青黑。她走過去握住他的手，他的手指是涼的。

“喫早飯了嗎？”她問。

“不餓。”

“不餓也要喫。”她從包裏拿出一個飯盒，她早上起來煮的粥，小米南瓜粥，用保溫袋裹着，打開的時候還冒着熱氣。她把飯盒遞給他，他接過去，喝了一口，又喝了一口，喝了大半盒。

“幾點的手術？”她問。

“九點。”

她看了一眼手機，八點二十。還有四十分鐘。

病房的門開了，傅遠山被護士推出來。他瘦了很多，臉色蠟黃，眼窩深陷，和半年前冬至家宴上那個儒雅溫和的中年男人判若兩人。但他的目光還是溫的，看到沈時晚的時候，微微愣了一下。

“時晚來了。”他的聲音很虛。

沈時晚走過去握住他的手，“爸，我在。”傅遠山的眼眶紅了。他看着傅司珩，又看着她，嘴脣動了動，想說點甚麼。

“爸。”傅司珩開口了，聲音很低，“別說了。出來再說。”

傅遠山點了點頭，閉上眼睛。護士推着病牀往手術室走，走廊很長，頭頂的白熾燈把一切都照得很亮很亮，亮得有些不真實。沈時晚走在傅司珩旁邊，他的手一直握着她的，沒有鬆開——他的手心在出汗，他在緊張。

他們在手術室門口停下來。護士說“家屬在外面等”，然後門關上了，走廊恢復了安靜，安靜得能聽到空調出風口的嗡嗡聲。

傅司珩站在那裏看着那扇關上的門，很久沒有動。“坐一會兒。”沈時晚拉着他坐到走廊的長椅上，他沒有說話，握着她的手，握得很緊，指節泛白。

“傅司珩。”

“嗯。”

“你爸會沒事的。”

他沉默了許久。“他是我唯一的親人了。”

沈時晚的眼眶紅了。唯一的親人——他的母親早逝，奶奶不管他，繼母不是他的親媽，父親是他在這世上僅剩的血親。不管那個父親對他好不好、關不關心、在不在意——他是他爸。

沈時晚靠過去把頭靠在他肩膀上，手輕輕包住他的手。“你還有我。”

他低下頭把臉埋在她的頭髮裏。肩膀在抖，她的頭髮溼了，溫熱的。他在哭，沒有聲音。

手術進行了四個多小時。走廊裏的陽光從東邊移到西邊，從白色變成金色，從金色變成灰色。他們沒有說話，期間沈時晚去買了兩次咖啡，他喝了兩口就放下了。她給他剝了一個橘子，他吃了一瓣就不吃了。她甚麼都沒說，只是坐在他旁邊，偶爾握握他的手，偶爾把頭靠在他肩膀上，偶爾在他眉頭皺得太緊的時候伸出手，把那道豎紋撫平。

下午一點多，手術室的燈滅了。

門開了，主刀醫生走出來，摘下口罩。

“手術很順利。腫瘤完整切除，沒有發現轉移。接下來好好恢復就行。”

傅司珩的膝蓋彎了一下。他站穩了，說了一句“謝謝醫生”，聲音是啞的。

沈時晚握住他的手，這一次，他的手指是暖的。

傅遠山被推回病房的時候還沒有醒，麻醉的勁兒還沒過，臉色還是很差，但醫生說各項指標都很好。

傅司珩站在病牀邊看了很久，伸出手把父親滑落的被子往上拉了拉。動作很生疏，他大概從來沒有做過這種事，但還是做了。

沈時晚站在門口看着這一幕，眼眶又紅了。

她在想，這個人的一生——從小沒有母親，父親再婚後對他疏於關心，繼母表面笑臉背後恨不得他消失。他一個人長大，一個人扛着所有的事，一個人等了十年，一個人學會了煮粥、系圍裙、在凌晨三點給她煮粥。沒有人教過他這些，他都是自己學的。他學得很好。

從那之後，沈時晚每天都會去醫院。有時候帶粥，有時候帶湯，有時候甚麼都不帶，就是去坐一會兒。傅遠山恢復得比預期的好，手術後一週就能下牀走動了。有一天她到的時候，傅遠山靠在病牀上，看着窗外發呆。

“時晚來了。”他轉過頭，“坐。”