第55章 時間的答案

時間的答案

沈時晚退休那年，合歡樹已經長得很高了。它從陽臺的一角伸展出去，枝丫越過欄杆，探向天空，每年六月花開滿樹，粉色的絨球在風裏輕輕搖晃。樓下的鄰居說，從樓下往上看，你們家這棵樹像是從陽臺里長出來的雲。傅念說不是雲，是扇子。陳嶼說是小傘。傅司珩甚麼都沒說。他每年花開的時候，都會在樹下站一會兒，不說話，只是仰着頭看。

沈時晚知道他在想甚麼。他在想很多年前，他們一起散步經過那棵合歡樹，她說“好看”。第二天他就買了一棵種在陽臺上。他沒有告訴她爲甚麼要種，她也沒有問，但他們都知道——那棵樹，是他們之間的第一句“我喜歡你”，不是用嘴說的，是用土、用水、用時間。

現在這棵樹已經三十多歲了。比他們相遇的時間長，比他們等待的時間長，比女兒活過的歲月長。它見過這個家的每一個人——見過傅念出生，見過陳嶼第一次上門，見過外孫女學走路，見過無數個清晨和黃昏，見過有人在這裏哭、在這裏笑、在這裏擁抱、在這裏告別。

它也見過那本日記。在儲物間的櫃子裏，深棕色的封面已經磨損得看不清原來的顏色了，邊角翹起，紙頁泛黃。傅念把它拿出來很多次，每次翻開第一頁，都會讀到那行字——“今天，她穿了一條白裙子。”她讀了很多遍，每一遍都會想同一件事——爸爸寫下這行字的時候，是甚麼樣的心情？是緊張，是期待，還是害怕？他知不知道，自己會等那個人十年？他知不知道，那個人會成爲他的妻子？他知不知道，他們會有一個女兒，女兒也會遇到一個在走廊盡頭等她的人？他甚麼都不知道。但他寫了。“今天，她穿了一條白裙子。”因爲他想記住那一天。即便不知道後來，也要記住開始。

外孫女五歲那年，發現了那本日記。她還不認識太多字，但認識“媽媽”兩個字。她指着日記本上的“沈時晚”三個字，仰着頭問傅念，“媽媽，這是甚麼？”傅念蹲下來，看着女兒的手指尖點着的那三個字——沈時晚。那是外婆的名字。她該怎麼跟一個五歲的孩子解釋——這是外婆，是外公等了十年的人，是外公寫了整整一個青春的名字。她想了很久，說：“這是外公寫給外婆的情書。”

外孫女眨了眨眼，“情書是甚麼？”

“就是一個人告訴另一個人，‘我喜歡你’。”

“外公呢？外公喜歡外婆？”

“嗯。很喜歡。喜歡了很久很久。”

外孫女低頭又看了一眼那本日記，“外公的字好醜。”

傅念笑了。她想起爸爸的字，冷硬，鋒利，一筆到位。她小時候也覺得醜，後來看多了，覺得那不是醜，是用力。每一筆都很用力，像是怕寫輕了，那些字就會被風吹走。他寫了十年，從十六歲到二十六歲，從少年到大人。那些字沒有被風吹走，它們在紙上、在牆上、在那個上了鎖的櫃子裏，等了很久。等到有一天，有人讀到它們，會說——“外公的字好醜。”但也會說，“外公好喜歡外婆。”

外孫女五歲生日那天，傅司珩送了她一個本子。粉色的封面，巴掌大小，空白的內頁。他蹲下來和外孫女平視，“這是送你的。”

外孫女接過去翻了翻，甚麼都沒有。“空白的？”

“嗯。你可以寫，可以畫。寫你喜歡的人，畫你看到的風景。”

外孫女想了想，“但我沒有喜歡的人。”

傅司珩的嘴角彎了一下，“以後會有的。”

外孫女抱着那個本子，“那我要等多久？”

他沉默了片刻，看着外孫女的眼睛。那雙眼睛很像沈時晚，也像傅念，圓圓的，亮亮的，像兩顆還沒熟的葡萄。“不知道，也許很快，也許很久。但那個人會出現。在那之前，你可以先寫你自己。你喜歡甚麼，你看到了甚麼，你想成爲甚麼樣的人。”

外孫女不太懂，但她抱着那個本子點了點頭。

很多年後，外孫女長大了。那個粉色的本子寫滿了，她換了第二本、第三本。她學會了寫字，學會了畫畫，學會了把自己看到的風景、喜歡的人、不敢說出口的話，一筆一劃地記下來。她想起外公說過的話——“那個人會出現，在那之前，你可以先寫你自己。”

她寫了，畫了，長大了。那個人出現了，在走廊盡頭，在圖書館的角落，在某個陽光很好的下午。她走過去，對他說——“你好，我叫……”

那個人轉過頭看着她。陽光落在她臉上，她的眼睛裏有光。那個人愣了一下，然後笑了。她也在笑，圓的，不是尖的。她想起外公的日記本，想起外婆說過的話——“你外公啊，從十六歲就喜歡你外婆了，喜歡了一輩子。”

她低頭看着手裏的本子，想起自己寫過的那行字——“今天，遇到了一個人。還不知道他的名字，但他的笑很好看。”

她合上本子，擡起頭看着遠處那棵合歡樹。花開了。粉色的，一把一把的，在風裏輕輕搖晃。她想起外公站在樹下的樣子——不說話，仰着頭，看了很久。她以前不懂，現在懂了。他在看時間。

時間把一顆種子變成一棵樹，把一個少年變成老人，把一句沒說出口的“我喜歡你”變成了一本寫滿的日記。時間甚麼都沒說，但它給出了所有的答案。