第1章 春遲 （1/3）

春遲

【和不喜歡的人結婚究竟是甚麼感受？】

下班後，杜仰春的手機推送了一個不算好徵兆的帖子。

收到這帖子時，她剛回到在粵城和男友一同租住的小兩居。粵城又進入雨季，杜仰春出酒店匆忙，沒帶傘，被髮潮的梅雨淋了個透心。

廁所開着燈，水汽漾貼住玻璃，傳來手機外放的土嗨音樂聲。張哲在裏頭喊“老婆”，話音剛落，杜仰春收了混着安潔味的白浴巾，擰開廁所把手，將東西遞了進去。

渾身溼漉，卻捨不得家裏的布藝沙發遭罪，杜仰春索性抽了把塑料凳坐下，分出一隻手滑動手機屏幕。

和不喜歡的人結婚……嗎。

也沒有甚麼感受吧。

忘了是誰說的，愛情的概率堪比彩票。

真愛，嗎。

杜仰春發出一聲嗤笑。心尖發顫的滋味？好像已經是上輩子的事。

杜仰春和張哲是校園戀愛，他追的她，如今到了第九個年頭，馬上要訂婚了。對她一個外地人來說，能在粵城攀上個靠讀書混出頭的進程員，工資不低，人還算持家，就算這男的醜了點、矮了點、媽寶了點，那也是她的好運了。

畢竟，她從來就沒得選。

“婚姻就是女人的第二次投胎，上一回狼狽，這回可要當個乾淨人家！”母親的話猶在耳畔，杜仰春發着呆，張哲從廁所走了出來。

張哲是那種最具刻板印象的進程員，一方面，他剛過三十便有了謝頂的苗頭，另方面，他和所有不拘小節的直男一樣，衣服是同款多色，連洗浴的肥皂也要挑三合一的款式。

望着滿是水漬到無從下手的廁所，杜仰春關上門，吐出嘆來。

所以，要和那個把水濺得到處都是、連浴巾都要人遞的男人結婚嗎？

洗完澡後，杜仰春躺在次臥，手機的微光反着秀麗的五官，牀墊“嘎吱”響動，有重物壓上。

“老婆……”比聲音更先傳感的是張哲探入睡衣下襬的手掌，厚實而短小，關節處還有些許細繭，新舊交疊，從農田到工位，串聯起鄉鎮做題家的前半生。

“換個房間……”杜仰春使力推開張哲，“我牀上的四件套昨天新買的。”

——

主臥，牀墊發出規律而壓抑的吱呀聲。

杜仰春被男人枷在懷中，像是被一個肉團裹挾住。沐浴露的香氣混着油蟎味竄入鼻腔，奇異地，令杜仰春聯想到清晨的海鮮市場。

是腥味嗎，杜仰春別過臉去。

肉球還在蠕動，一點一點，要快不快。

杜仰春昂着頭，眼神定定在天花板。一滴、兩滴……她默默並着空調外機凝出的水珠，計算着這場梅雨還要持續多久。

終於，動作結束。

張哲心滿意足地翻身躺倒，背過身玩手機。

杜仰春白天值班站久了，一番雲雨後徹底軟了身，想回自己的房間卻沒站穩，原地踉蹌了半步。

張哲下意識縮回手，將手機塞到枕下，這才扶住杜仰春：“沒事吧？”

杜仰春搖了搖頭，電話不合時宜地響了。

“上邊派人突擊檢查了，你先睡吧。”杜仰春掛斷電話。

“可是咱明天還約好去看場地啊，”張哲掀開被子起身，“你這工作盡耽誤人終生大事……”

“明天我會準時到的！”瞥了張哲一眼，把住睡衣釦，杜仰春起身離開。

出門前，她不小心撞到了玄關處的衣帽架，張哲的襯衫掉了下來，杜仰春撿起，嗅着一抹不算淡的梔子香。