第32章 重啓 （1/2）

重啓

醫院的小花園在住院部後面，不時有病人和家屬三兩散步，杜仰春和謝毅沿着石子小徑慢慢走，謝毅在外側，隔開了偶爾快速穿行的護工推車。

“時間過得真快，”杜仰春道，“都四個月了。”

她想起四個月前，就在這家醫院，她第一次遇見謝毅的情景。

那時杜風華剛恢復意識不久，脾氣暴躁得像頭困獸。她無法接受自己半邊身體不能動、說話含糊的事實，把所有的憤怒和恐懼都發泄在杜仰春身上。有天杜仰春熬了魚湯，小心翼翼端到牀邊，剛說了一句，杜風華就用還能動的左手猛地一揮。

滾燙的魚湯潑了杜仰春一身，她默默走去洗手間。擰開水龍頭，冷水衝在燙紅的皮膚上，胸口還沾着魚湯的油腥。

就在那時，旁邊的男洗手間門開了，謝毅走了出來。他眼下烏青，鬍子拉碴，兩人在鏡中對視，都愣了一下。

“杜小姐？”謝毅先認出了她，目光落在她溼透的胸前和手上的通紅，“你……”

“沒事。”杜仰春飛快地關掉水龍頭，“謝毅？你怎麼在這兒？”

“我媽肝癌……晚期。”

同病相憐。

那一刻，不需要更多解釋，兩個人都從對方眼裏看到了同樣的煎熬、疲憊，和強撐着的鎮定。

後來二人常常碰見，有時是開水間，有時是電梯口。謝毅的母親住在腫瘤科，病情惡化得很快。他剛通過公務員考試，政審、體檢都過了，本該是人生新起點，卻不得不每天守在病牀前，看着母親被疼痛折磨得形銷骨立。

杜仰春給他帶過幾次自己做的飯菜，謝毅則幫她搬過東西、跑過腿。最艱難的那段日子，他們成了彼此的浮木。不用多說，一個眼神就懂——懂那種深夜守在病牀前不敢閤眼的恐懼，懂面對至親痛苦卻無能爲力的愧疚。

謝毅的母親在一個凌晨安靜地走了。葬禮很簡單，杜仰春去了，站在人羣最後，看着謝毅穿着孝服，挺直背脊接待親友，只有轉身擦拭母親遺像時，肩膀才幾不可察地顫抖了一下。

喪事辦完，謝毅本該去新單位報到，開始新生活。但他沒有。

他依舊每天來醫院，有時帶一袋水果，有時拎一盒點心，有時甚麼也不帶，就坐在杜風華病牀邊的椅子上，陪她說說話——儘管杜風華大多時候只是聽着，偶爾含糊地應兩聲。他會幫杜仰春打飯，陪她去拿藥，在她累得趴在牀邊睡着時，輕輕給她披件外套。

杜仰春問過他爲甚麼。

謝毅當時正在削蘋果，蘋果皮連成長長的一條。他低頭專注着手上的動作，輕聲說：“杜小姐，在我最難的時候，你給過我幫助。那些時候……對我來說很重要。”

他頓了頓，把削好的蘋果遞給她，擡起頭：“現在，讓我也陪着你。阿姨會好起來的，你也會。”

回憶如潮水般湧來，又在陽光下漸漸平息。

杜仰春側頭看向身邊的男人。四個月，他瘦了些，背脊挺得更直，有一種沉靜的可靠。

不知不覺，兩人的手越挨越近。小指外側偶爾碰到，一觸即分，又慢慢靠近。

杜仰春感覺到自己的心跳在加快。這幾個月，謝毅的陪伴像細雨，無聲無息地滲進她乾涸龜裂的生活。在她最孤獨、最自責、最疲憊的時候，是他一次次伸出手，穩穩地接住她。

感激嗎？當然是。但似乎不止是感激。

她開始期待每天在醫院見到他，習慣了他帶來的飯菜口味，甚至在他偶爾因爲工作晚到時，心裏會有一絲空落。

這種感覺杜仰春不可能不知道是甚麼，只等她察覺時，已經纏繞在心間，解不開了。

“小心！”謝毅忽然低呼一聲，手臂猛地攬住她的肩，將她往自己懷裏一帶。

一個踩着滑板車的小男孩從旁邊斜衝過來，幾乎撞上杜仰春。孩子母親在後面連聲道歉，匆匆追過去。

杜仰春驚魂未定，整個人被謝毅圈在懷中。他的手臂結實有力，胸膛溫暖，身上有淡淡的皁角清香，混着陽光曬過的味道。

時間彷彿靜止了幾秒。

花園裏的嘈雜聲遠去，只有彼此逐漸清晰的心跳。

謝毅沒有立刻鬆開手。他低下頭，看着杜仰春近在咫尺的臉。她睫毛輕顫，臉頰因爲剛纔的驚嚇和此刻的貼近而泛起薄紅。

“杜小姐，”他的手臂微微收緊，“我……”

“我這幾個月，每天來找你，幫你，不是因爲同情，也不是因爲報答。”謝毅一字一句，耳朵發燙，“是因爲我想見你。看到你笑，我就覺得一天都有勁，看到你皺眉，我就會和你一樣擔憂。”