第70章 娛樂圈冤種 （1/2）

林晚晚聽了陳嶼的電話之後，愣了一下，走到窗邊往下看。

門口站着兩個人。一個四十多歲，頭髮亂糟糟的，穿着外賣騎手的制服，黃色的工裝上還有油漬，手裏拎着一個塑料袋，塑料袋上印着超市的名字。旁邊還有一個年輕人，瘦得像竹竿，揹着一箇舊書包，書包拉鍊壞了，用別針彆着。陳嶼站在他們旁邊，衝她揮手，笑得跟個二傻子似的。

林晚晚下樓，走到門口。

那個外賣騎手抬起頭看見林晚晚，愣了一下，然後他笑了，笑得很憨，露出一口不太整齊的牙：“林……林晚晚？”

林晚晚點頭：“是我。”

他把手裏的塑料袋遞過來，動作有點笨拙：“給你帶的早餐，豆漿，油條，都是新鮮出爐的，不知道你喫不喫這個。”

林晚晚接過來，豆漿還是熱的，隔着塑料袋都能感覺到溫度。她問：“你是？”

男人撓撓頭，頭髮更亂了：“我叫麥田，他們都叫我老麥，我是寫歌的。”

陳嶼在旁邊補充：“寫了三十年，三十首爆款，卻沒一首署過他的名。”

林晚晚看着老麥。他四十多歲樣子，頭髮亂，眼睛腫，眼袋快掉到顴骨了，衣服上有外賣箱的印子，鞋邊全是泥點，完全不像一個寫過三十首爆款的人。

她問：“哪三十首？”

老麥低下頭，又抬起來，一口氣唸了十個歌名。他的聲音很輕，但每一個字都很清楚，像念一份名單，一份他背了三十年的名單。

林晚晚愣住了。

老麥說的那些歌，她都聽過。有的紅遍大街小巷，有的拿過金曲獎，有的是無數人的青春，KTV裏有人唱着哭，婚禮上有人唱着笑，畢業典禮上有人唱着散場。

她問：“都是你寫的？”

老麥點頭，動作很輕，像在確認一份很重要的東西。

“那爲甚麼沒署你的名？”

老麥笑了，笑得很苦，像喝了一口放了三天的中藥：“因爲簽了不平等合同。寫的時候是我的，寫完就不是我的了。公司拿走署別人的名，我拿三千塊，他們拿三千萬塊。一首歌三千塊，十首歌三萬塊，三十首歌九萬塊。他們用九萬塊錢買斷我的三十年，平均一年三千塊，不如送外賣。”

林晚晚沉默了。

老麥繼續說，像憋了很久的話終於找到了出口：“後來我不寫了，去送外賣。一單五塊，一天跑五十單，也夠生活。昨天我看見你的直播，看見你那個‘這裏不加班’。我就想，這個人，我想見見。”

他從口袋裏掏出一張皺巴巴的紙，疊得四四方方，但邊角都磨毛了，遞給林晚晚。上面是一首歌的歌詞，標題寫着：《躺平之歌》。字跡潦草，但每一個字都很有力，像刻上去似的。

林晚晚愣住了：“你寫的？”

老麥點頭：“聽了你的直播時寫的，還沒寫完，剛寫了一半，後面的就寫不出來了。”他看着林晚晚，眼眶有點紅，“三十年了，第一次有人讓我有一種想寫歌的感覺。”

老麥還沒說完，那個瘦得像竹竿的年輕人突然開口，聲音有點啞，像很久沒跟人說過話：“晚晚姐，我……我也寫歌。”

林晚晚看向他。那個人二十七八歲，臉色發黃，像長期見不到太陽，眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴脣乾裂，指甲縫裏有洗不掉的灰。

陳嶼在旁邊說：“他叫阿強。武打替身。”

林晚晚愣了一下。武打替身？這麼瘦？他的胳膊細得像麻稈，風一吹就能倒。

阿強低下頭，撩起袖子。他的手臂上全是傷疤，新的舊的，疊在一起，像一張畫壞了的地圖，有的傷口還沒完全癒合，結着黑色的痂。

他指着一道最長的，從手腕一直延伸到肘關節：“這是替一個大明星跳樓的時候摔的。他不敢跳，讓我跳。地上墊子沒鋪好，我摔在水泥地上。他在上面看着，繼續說，再來一條。”

他又指着一道圓形的疤：“這是被車撞的。拍追車戲，替那個明星被撞到。那時司機沒剎住，我飛出去七八米，在醫院躺了兩個月。公司說，這是工傷不賠。我說，那我這兩個月怎麼辦？公司說，你可以去告。我那時想，工傷可以不賠錢的嗎？”

他笑了，笑得很苦。那種苦不是裝出來的，是嚥了太多次，已經咽不下去了。

他撩起衣服，肋骨的位置，有一道很長的疤，像一條蜈蚣趴在身上：“去年拍戲，從三樓摔下來，斷了三根肋骨，又躺了三個月。公司還是說，不賠錢，你有本事可以去告。我沒錢，沒律師，沒時間。然後傷好了，我還繼續幹。上個月，公司又讓我替一個戲，從二樓跳下來。我說，我肋骨還沒好。公司說，不跳就別幹了。”

他抬起頭，看着林晚晚。眼睛裏有血絲，但很亮：“我不幹了。但欠了公司兩萬。他們說，提前解約，要賠錢。”

林晚晚問：“多少錢？”

阿強說：“兩萬。”