第1章 借書 （1/3）

借書

二十世紀四十年代的中國，像一條被反覆撕扯過的舊布。

軍閥割據的硝煙尚未散盡，內戰的餘火剛剛熄滅，日本人的鐵蹄便踏了進來。八年抗戰，山河破碎，人心凋敝。待到投降的消息傳來，本該鬆一口氣的時刻，卻又很快被新的動盪吞沒。政權更替，秩序未穩，舊禮教與新思想在暗處角力，社會像一潭被攪渾的水，始終沉不下來。

江南腹地，有一小鎮，名曰青石巷。

小鎮依山傍水，一條細溪繞城而行。水流不急，卻日夜不歇，從一排排臨水而建的栗色木屋下緩緩穿過。溪面之上，橫鋪着一塊塊長而窄的青石板，歲月磨洗，邊角圓潤，紋理斑駁。行人踏在上面，腳步聲總是輕的。鎮名，便由此而來。

這裏向來重文。

早年間出過幾位秀才與名士，雖已遠去，風氣卻未散盡。鎮中人說話講究分寸，連孩童背書時，也多幾分鄭重。文氣像一層看不見的水汽，彌散在巷子裏。

一九四七年的春天，卻顯得格外倉促。

往年溫軟的江南，這一季竟忽然落了雪。冷意壓下來時，年關尚近，許多人家連臘肉都來不及備齊。富足些的人家劈柴生火，關門取暖；貧寒人家只能早早上炕，幾個人擠在一牀被子裏，靠彼此的體溫熬過漫長的夜。

雪未化盡，梅雨便接了上來。

六月剛過，天便陰沉下來。雨絲細密，幾乎沒有停歇的時候。霧氣貼着地面升騰，水汽鑽進衣襟，連骨頭縫裏都泛着涼。整個小鎮彷彿被一層溼冷的灰紗裹住，連聲音都變得模糊。

沈知行是在這樣的時節回到青石巷的。

他剛在教會學校謀到一份教職。北大畢業，本可以留在京城謀一條更體面的出路，卻在那時收到母親病重的消息。

他是獨子，也是遺腹子。

父親早年在外經商，因利益紛爭，被人暗中算計。殺手、官府，一層層關係打點得滴水不漏，最終客死他鄉。噩耗傳回時，沈家幾乎一夜塌陷。收入斷絕，人心潰散，只剩下祖上積下的一點家底勉強維持。

那幾年，家裏幾乎沒有笑聲。

直到沈母把腹中的孩子生下來。

這個孩子，像一根細細的火苗，讓整個家重新有了亮意。

她把所有希望都押在他身上。

三歲識字，從《三字經》起。平日裏對他縱着、護着，一到書桌前卻半點不松。小手握筆不穩，便捱打；背書稍慢，便重來。戒尺落下時，從不手軟。手心常常紅腫起泡，疼得發抖，卻也只能咬牙忍着。

所幸，他天資聰穎。

在學堂裏，他的成績總在前列，從未落後。每當他把第一名的成績單帶回家，沈母臉上纔會浮出一點極淡的笑意，像冬日裏透進屋檐的一線陽光。

後來，他去了北平，進了大學。

再後來，又回來了。

回到這個水氣氤氳的小鎮，一邊照料母親，一邊在教會里教書。日子平穩，卻也清寂。

閒暇時，他在鎮上開了一間小書店。

門面不大，書卻不少，多是舊書與雜誌，夾着些新出的文集。收入不多，卻足以貼補家用。

沈知行生得極好。

肩背寬闊，身形修長挺拔；膚色白淨，眉眼清俊。一副細框眼鏡架在鼻樑上，將那點鋒芒收斂成溫和的書卷氣。他站在那裏，不言不語，也像一幅靜置的畫。

自他來後，小鎮的議論便多了起來。

有人笑說：“好馬配好鞍，就看誰來騎了。”

也有人嘆：“生得這樣一副模樣，卻沒人消受。”

年輕的女子常借買書之名進出書店。翻書時不專心，目光卻時常落在他身上。偶有試探，他卻像未曾察覺一般，神色始終淡淡。幾次之後，那點曖昧也就散了。

梅雨還在下。

傍晚時分，雨絲更細，幾乎看不清，卻密得讓人無處可避。街上的行人撐着油紙傘，腳步匆匆，水聲沿着石板一路流淌。