第20章 遠方來信 （1/4）

遠方來信

七月一過，青石巷便迎來了最難熬的八月。

暑氣像從青石板縫裏一點點蒸出來，貼着地面遊走，被兩側高大的香樟樹攔住去路，困在半空，散不去，也落不下。入夜的一場急雨非但沒帶來涼意，反倒像往這悶熱裏又壓了一層溼布，把熱與潮揉成一團，空氣沉得像能擰出水來，讓人胸口發悶。

巷子深處偶有犬吠，被雨聲切得斷斷續續，更顯得寂寥。

沈清如這兩日一直住在姨媽家。

自從上次回去後，她心裏像被甚麼牽住似的，總有一根看不見的線，一頭拴着她，一頭拴在這座老宅。前天一早，她幾乎沒多想，便又匆匆趕了來。

這一次，她不是空手。

她從蘇州城裏帶回了一匹素縐緞——如今城中富貴人家最時興的真絲料子。料子鋪開時，正面如水般泛着細光，輕輕一動，便有柔亮的光澤流轉；反面卻溫潤柔啞，貼膚不燥。手指一撚，滑得像水，從掌心悄悄溜走，垂墜感極好。

做睡衣，涼而不膩；做旗袍，軟而不塌。

沈母一見那料子，眼睛便亮了。

她伸手摸了摸，指腹在布面上來回摩挲，像是在確認這不是一場虛夢，嘴裏卻連連道：

“又讓清兒破費了……這料子一看就不便宜。我這把老骨頭，還穿得起這些嗎？”

語氣裏有責怪，卻藏不住歡喜。

沈清如笑着將料子攤開，動作輕柔又細緻：

“姨媽，這料子本就是給您挑的。我特意選了顏色沉些的，穩重，不顯舊。夏天穿着清涼，不黏身。您那件睡衣穿了幾年了，邊角都磨毛了，正好換新的。”

她說着比了比長度，又細細看了看布邊的紋理。

“阿香做衣服您嫌她手粗，我這幾日正好閒着，不如讓我來。針腳細些，您穿着也舒服。”

沈母聽着，心早已軟成一片。

她看着眼前的姑娘，眼角微微發熱，忍不住嘆道：

“清兒啊……料子是你買的，活又讓你做，我這老婆子上輩子是積了多少福，才換來你這樣的孩子……”

她頓了頓，聲音更低，像從心底擠出來：

“這輩子沒把你娶進門……真是冤枉了你。”

“娶進門”三字落下，像一顆溫熱的石子，輕輕砸進沈清如心底最柔軟的地方。

她指尖輕顫。

下一瞬，她端起茶杯，藉着呷茶掩住臉上的神色。茶水微燙，她卻彷彿感覺不到，只覺得耳根一點點發熱，連帶着心口也緊了幾分。

就在這時，門簾被掀開。

阿香從外頭進來，身上帶着雨氣，髮梢微溼。她捧着一封信，邊走邊甩掉衣袖上的水珠，語氣隨意：

“少爺的信。倒是許久沒見信差來了。”

“信差”二字一落，屋內氣氛便微微一滯。

沈母的眉頭幾乎是本能地皺了起來。

她早聽人說過，兒子在大學裏交了個女朋友。那些日子斷斷續續寄來的信，她雖不識字，卻也能隔着封皮猜到幾分來意。

她伸手接過信，指尖略緊。

那薄薄的信封，像藏着甚麼讓人不安的東西。

她心裏一橫，正要拆開。

沈清如忙上前一步，語氣溫和卻急：