第45章 不是不愛，是怕了 （1/4）

不是不愛，是怕了

護士引着顧言之走到診室門口，輕輕叩門：“瑜醫生，有位顧先生沒有預約，說是老病人，來複查腸胃。”

門內傳來一聲平靜的應答：“請進。”

顧言之深吸了一口氣，那口氣裏，像裹着整整六年的重量，擡腳走了進去。

診室不大，佈置簡潔利落。靠牆立着書架與模型，窗邊是寬大的辦公桌，午後陽光通過百葉窗，在地上切出一道道光斑。

而他的目光，在進門的剎那，就被桌角牢牢吸住，再也挪不開。

那裏擺着一隻素白的陶盆，一株青翠的橘子樹亭亭立在其中，比當年茂盛了許多。油亮的葉片間，掛着幾顆小小的金橘，在光線下像幾粒暖燈。樹旁，散落着幾顆水果糖，糖紙微微反光。

橘子樹。糖。

記憶轟然湧來。七年前那個傍晚，他捧着這株小樹苗，笨拙地哄她，說以後結的果子一定甜。她抱着花盆，輕聲說“我會養”。更早以前，他拿走她手裏的黑咖啡，塞給她一顆糖，說別喝，苦，喫糖。

她竟然……一直留着。不僅留着，還養得這樣好，養到結果。糖，也依舊放在伸手就能碰到的地方。

心臟像是被一隻酸澀的手攥緊，悶痛之後，是鋪天蓋地的悸動與不敢置信。他曾以爲六年足夠沖淡一切，以爲她的冷靜是真的放下。可眼前這株樹、這幾顆糖，無聲地說着另一套答案。

他的視線慢慢上移，落在辦公桌後的人身上。

瑜玥穿着乾淨的白大褂，長髮挽成利落的髮髻，露出光潔的額頭與纖細的脖頸。她低頭看着電腦，側臉在光線下沉靜專注，鼻樑上架着一副細邊眼鏡，添了幾分生人勿近的專業感。聽見腳步聲，她擡眼，目光通過鏡片，平靜地落在他身上，像看待任何一位普通病人。

沒有波瀾，沒有意外，甚至沒有一絲多餘的情緒。

顧言之的心，剛剛浮起的暖意，被這一眼瞬間壓了下去。

“顧先生，請坐。”瑜玥開口，聲音比記憶裏更柔和，卻裹着一層清晰的疏離。她指了指對面的椅子，拿起筆，翻開空白病歷。

顧言之坐下，行李箱靠在腳邊。視線仍黏在她臉上，想從這副冷靜的面具下，找出一點當年的痕跡。

“你好，顧先生。”瑜玥垂着眼，例行詢問，語氣標準得不帶半分私人情緒，“主要哪裏不舒服？腸胃具體是甚麼症狀？持續多久了？既往有病史嗎？”

每一句，都像小錘輕輕敲在他心上。她問得自然、專業，彷彿那六年、那些刻骨銘心的過往，從來沒有存在過。她真的……只把他當病人。

一股委屈似的澀意衝上喉嚨。他看着她低垂的長睫，看着她握筆的手，忽然不想再配合這場醫患初遇。

“我有甚麼病史，”他開口，聲音微啞，目光固執地鎖着她，一字一頓，“你難道不知道嗎，瑜醫生？”

瑜玥筆尖幾不可查一頓。很輕，幾乎看不見。她沒有擡頭，只是指尖微微收緊。

診室安靜下來，只剩電腦輕微的運轉聲。

幾秒後，她才緩緩擡眼，鏡片後的目光依舊平靜，只深處有甚麼極快地一閃而逝。她輕輕推了下眼鏡，語氣沒有半分波動：

“顧先生，我需要客觀準確的病史，不是靠記憶和猜測。這會影響診斷。請你配合。”

她輕巧地避開了他話裏的鋒芒，把一切拉回安全、冰冷的專業軌道。他那句藏了六年的質問，在她這裏，不過是一句不合流程的題外話。

顧言之被她這滴水不漏的態度堵得胸口發悶。他定定看着她，忽然生出一陣無力。六年，真的把那個會瞪他、會調侃他、會悄悄紅耳尖的女孩，磨成了這樣冷靜自持、難以靠近的模樣。

他的目光又飄回那棵橘子樹，像抓住最後一根稻草，聲音放輕，帶着連自己都沒察覺的小心翼翼：

“這棵樹……結的橘子，好喫嗎？”

他記得自己當年說，一定甜。也記得她說，會養。如今樹已結果，這果實的味道，是不是就是他們那段感情的結局。

瑜玥順着他的目光看了一眼，眼神在那幾顆小金果上軟了一瞬，快得抓不住。她收回視線，淡淡開口，像在陳述一件再平常不過的事實：

“酸的。”

兩個字，乾脆、直白，像兩粒冰碴砸在心上。

酸的。

他當年許諾的甜，到頭來，是酸的。而她，用最平靜的語氣，給出了判決。