第1章 對岸的故人 （1/2）
第1章 對岸的故人
二零零九年十月，臺灣桃園機場乘車區。
孔唯坐在出租車駕駛座，上個月剛拿到手的駕駛證被丟在雜物箱，證件上的那張臉如此年輕，現在卻被黑色口罩裹着，生怕被任何人看見他的稚嫩。
三天前陳國倫從樓梯上摔了下來，小腿骨折，不算嚴重，但醫生說至少一個月沒法開車。車行日租金前段時間又漲價，陳國倫瘸着條腿罵罵咧咧的，看見孔唯經過，就把鑰匙扔了過去，意思是要他接下這活。
孔唯甚麼話都沒說，拿過鑰匙揣進了兜裏。今天是他上路的第一天。
不遠處穿熒光色背心的工作人員動了動指示牌，他啓動車子，停在接客區，沒看到乘客的臉，只看見一件黑色T恤，左上角是一串看不懂的英文本母。
孔唯匆匆下車幫忙去搬行李，不敢跟任何人對視，低頭弓着一點腰，又瞧見一雙淺灰色的球鞋，黑色長褲蓋住了鞋子的半身，這人身上有股冷冽的香味，讓孔唯一下聯想到冬天，那氣味在這種尾氣煙味相互夾雜的地方竟然還如此明顯。
孔唯正準備擡頭看一眼對方的長相，沒想到那人低聲說了句：“不用。”已經擡起箱子往後備箱裏放。
孔唯沒再堅持，也還是沒看清他的臉。
坐進車裏，那股與冬天相關的味道仍在繼續，孔唯有些着迷，只給車窗開了條很小的縫，問道：“去哪裏？”
對方回答：“臺灣藝術大學。”
還是個大學生，孔唯總是對大學生很感興趣。他通過車內後視鏡看了一眼——那人側頭在看窗外，下顎線十足鋒利，跟把刀似的，耳朵上有亮光在閃，但很微弱，被頭髮遮去了大半。
僅僅只是側臉，他也不過是藉助狹窄的一方鏡子，通過一道更微不足道的餘光，卻直覺這人熟悉。在駛出車道後，落在國道二號上的刺眼光線也分給出租車內一部分，那人轉過來了，孔唯好奇地擡頭，正對上一雙墨綠色的瞳孔，並不明顯，但他就是看得一清二楚。
孔唯的心跳在加速，腳下油門卻踩得松，旁邊的車一輛一輛超過，而他不在乎，只是擡眼偷看，又垂眼，來來回回幾次，終於在後視鏡裏將那張臉拼湊完整。
是安德。孔唯幾乎確認了。
這樣好認的一張臉，過去七年他也還是記得，安德的皮膚白得驚人，站在多遠的地方也在發光，這是他身體里歐洲人的基因在作祟。孔唯又看一眼，終於將後座的人和記憶中的安德重疊起來，只是如今他的髮色不像小時候那樣泛着金光，變成了更深的棕色。
孔唯出生的時候母親難產去世，八歲那年他爸喝醉酒掉進河裏淹死，從那之後他被收養，開始管一個沒有血緣關係的女人叫媽，也跟着這個媽去了北京。
他媽在許家做保姆，他就整天陪着許如文和許如稚兄妹倆玩。原先他一直以爲許家只有兩個小孩，直到一個週六，從許鏡竹的車上下來一個白皮膚，棕頭髮的男生，手上綁着石膏，表情懨懨的，眼睛竟然是墨綠色。
許如稚喊他哥，許如文一見到他就扭頭回屋，而孔唯呆呆地站在原地，脖子上還掛着許如文給他系的長繩。那男生經過孔唯面前時，頓了幾秒，面無表情，伸出完好的那隻手把繩子摘了。
當天晚上孔唯從他媽媽口中得知那男生叫安德，也是許鏡竹的小孩，不過是跟第二任太太生的，之前在浙江那邊生活，今年才被接回家住。
車子行駛在高速公路上，孔唯的心情也如同上了高速，竟然就是在這樣毫無預料、稀鬆平常的一天，他又遇見安德。
孔唯看見安德從口袋裏拿出一個ipod，一隻耳機已經戴上。於是他倉皇開口：“你是從大陸過來的嗎？”
安德還是把另一隻耳機也戴上了，沒有看孔唯，回答道：“對。”
接着車裏響起啪嗒啪嗒的按鍵聲，安德在選歌。孔唯比先前更着急，又問他：“大學不是九月就開學了嗎，怎麼現在纔過來啊？”
這一次安德終於看他了，盯着那顆圓咕隆咚、黑得發亮的腦袋，沉默了一陣，最終還是隻給出極其簡潔的回答：“有事。”
怎麼變得那麼不愛說話了？心情很不好似的，比以前還要惜字如金。孔唯想到這裏忽然笑了。再看一眼，安德其實沒變，仍然是一張好看的臉，一副愛答不理的模樣，還有一身名牌，右手手腕的那塊手錶一看就價值不菲，讓孔唯聯想到之前去微風一樓，陳列在手錶店窗口的那隻，似乎一模一樣，銀色錶帶綠色錶盤，標價是八十五萬臺幣。
按鍵聲消失了，孔唯也沒再講話，他知道安德正在聽歌。
孔唯在行駛過程中默默把口罩摘了，將駕駛證擺到擋風玻璃前，靠着招財貓的擺件，頭頂是一道財運符，身體坐得筆直，總希望後座的人也能通過擡眼的幾秒認出他。
可惜直到車子抵達臺藝大門口，孔唯期待的事情也並沒有發生。
車裏空間太小，現代人又都如此冷漠，安德大概根本沒注意到他的臉。孔唯抱着一股不甘心，又匆匆忙忙下車，趕在安德之前說：“我來我來。”
他又瘦又比安德矮半個頭，這幾個字聽起來也沒甚麼說服力，可還是在安德說不用的時候堅持要搬，小心翼翼地將黑色行李箱放下，合上後備箱，他們倆算是完完整整地見面了。
孔唯的心裏在敲鼓，咚咚咚，不是一下一下響起的，是接連不斷的緊鑼密鼓，敲得他心臟都疼了，有一刻他真想變成個幽靈鑽進去，讓那些個大師非大師都別敲了！他們把緊張這一主題塑造得太出神入化，他的手心都在冒汗。
安德的眼神怎麼那麼平靜啊，比看一個陌生人時還要沒有波瀾，問道：“多少錢？”
沒認出來他。
孔唯垂下頭，盯着自己那雙快開膠的黑色匡威，悶聲回答：“一千塊。”