第12章 橙色馬甲 （1/6）

橙色馬甲

老張從來沒有這麼緊張過。

他活了137年。見過錢塘江的大潮，潮水湧上來的時候像一堵牆，能把人拍成肉餅。他見過千島湖的漁網，網眼比他的頭還大，一網下去能撈上半條湖的魚。他見過護城河從清變綠再從綠變黑，像一個人的臉色從健康到生病到沒救了。他見過有人往河裏倒洗腳水，見過有人往河裏扔前任的照片，照片漂了一河面，像在辦水葬。但從來沒有簽過合同。因爲他從來沒有當過正式工。

老張站在城隍廟門口，低頭看着自己。他把皮膚洗了三遍。用護城河的水洗的——雖然護城河的水不乾淨，但已經是能找到的最大的水源了。他洗的時候，旁邊路過一個晨練的大爺，看到河裏浮着一個綠色的東西，嚇了一跳。大爺定睛一看，發現是河童，鬆了一口氣。

“老張，你幹嘛呢？”

“洗澡。”

“洗澡幹啥？”

“籤合同。”

大爺沉默了一下。他活了七十多年，沒見過河童洗澡，也沒見過河童籤合同。“籤甚麼合同？”

“轉正合同。”

大爺又沉默了一下。他知道老張。老張在護城河待了十五年，每天巡邏、撈垃圾、跟共享單車過不去。大爺每天早上來晨練，都能看到老張浮在河裏，頭頂的碟子裏的水，永遠是清的。大爺一直以爲老張是這條河的“主人”，現在才知道，他是個臨時工。

“你轉正了？”

“臨時。一年後正式。”

“那也是進步。”

“嗯。”

“好好幹。”

“嗯。”

大爺走了。走了幾步，又回頭。“老張，你頭頂的碟子裏的水，清了。”

老張伸手摸了摸頭頂。真的清了。他洗了三遍澡，把護城河的泥洗掉了，把水草洗掉了，把十五年的灰洗掉了。碟子裏的水，也跟着清了。他想起蘇瓷說的“蘇瓷讓我來要的”，覺得這句話真好使。哪天要是窮得活不下去了，他打算去城隍廟門口舉個牌子，上面寫這幾個字，看能不能收到錢。

老張深吸一口氣，鑽進了城隍廟的入口。

他不需要通行證。他是妖。妖可以直接進去。保安看到他的皮膚是綠色的，頭頂有碟子，碟子裏有水——不是河童是甚麼？保安沒攔他。

老張上了三樓。左轉，第二個門。門上掛着的銅牌擦得很亮，他在牌子上看到了自己的臉——綠色的，圓眼睛，頭頂的碟子裏的水還在晃。他伸手把碟子扶正，水不晃了。他深吸一口氣，敲了敲門。

“進來。”

老張推門進去。

辦公室裏，趙科長坐在椅子上，手裏拿着一杯茶。杯子上“爲妖民服務”那幾個字，上次還有一個“務”字，這次連“務”都沒了。趙科長大概也覺得這樣不太好，用記號筆在杯子上寫了兩個字：“服務”。字寫得歪歪扭扭的，像小學生第一次寫毛筆字。而且“服”字少了一橫，“務”字多了一點。

錢副科長坐在旁邊，手裏拿着一份文檔。他的電腦屏幕上是購物網站——這次是男裝。大概是童裝和女裝都買完了，輪到給自己買了。屏幕上是羽絨服。現在才九月份。

“老張。”趙科長擡起頭，看了他一眼，“你今天看起來……不一樣。”

“洗了澡。”老張說。

“哦。”趙科長點了點頭，“坐。”

老張在椅子上坐下。椅子是木頭的，硬，涼。但他覺得比護城河的石頭舒服。因爲這是辦公室的椅子。辦公室的椅子，坐上去的人，就不是臨時工了。至少今天不是。

趙科長把一份文檔推到老張面前。“這是臨時轉正合同。你先看看。”

老張拿起合同。他不識字。他活了137年，沒上過學。河童不需要上學。河童只需要會游泳、會撈垃圾、會數共享單車、會在心裏給共享單車按顏色分類。但他沒有說自己不識字。他假裝在看。一行一行地看。從上往下，從左往右。表情很認真，眉頭微皺，嘴脣微動，像是在默讀。他食指指着字，一個一個地挪。

趙科長看着他，等了一會兒。

“老張，你看完了嗎？”

“快了。”老張翻了一頁。