第22章 落葉歸根 （1/10）

落葉歸根

第一天，沒有人來。

蘇瓷坐在老趙旁邊，陪他看窗外。窗外甚麼都沒有——沒有樹，沒有葉子，只有光禿禿的樹枝和一盞路燈。路燈白天不亮，晚上才亮。白天的窗戶像一面鏡子，照出老趙的臉。蘇瓷從玻璃裏看着他的臉。灰白色的，薄得像紙。她想起自己奶奶。奶奶去世前也這樣，臉薄得像紙，能看見下面的血管。

“老趙。”

“嗯。”

“你兒子今天會來嗎？”

“不知道。”

“你希望他來嗎？”

老趙沉默了一會兒。“不記得了。”

蘇瓷沒有追問。她從口袋裏掏出辣條，拆開，吃了一根。

中午的時候，護工送飯來了。一碗白粥，一碟鹹菜，一個饅頭。粥是熱的，冒着白氣。護工把托盤放在牀頭櫃上，看了一眼蘇瓷，又看了一眼蘇瓷手裏的辣條。

“你還在這兒？”

“嗯。”

“你昨天也在這兒。”

“嗯。”

“你明天還來？”

“嗯。”

護工張了張嘴，想說甚麼，又咽回去了。她轉身走了。蘇瓷覺得她大概想問“你是不是沒地方去”，但不好意思開口。蘇瓷確實沒地方去。工作室太悶，護城河太遠，養老院的走廊有椅子，還有免費的陽光。雖然陽光照不進來，但窗戶有光。

蘇瓷把粥端起來，用勺子攪了攪，吹了吹，遞到老趙嘴邊。

“老趙，喫飯。”

老趙看着勺子。“不餓。”

“你昨天也沒喫。”

“不記得了。”

“你前天也沒喫。”

老趙沉默了一下。“你餵過？”

“餵過。你不喫。”

老趙看了看勺子，又看了看蘇瓷。他的眼睛灰白色的，蒙着一層霧，但蘇瓷覺得他在看她。

“你吃了吧。”

蘇瓷愣了一下。“我？”

“嗯。你不是沒喫午飯嗎？”

蘇瓷確實沒喫午飯。她一上午都在喫辣條，辣條不算飯。

“我是捉妖師。不是來蹭飯的。”

“我知道。但粥涼了就不好喝了。”

蘇瓷看着那碗粥。白粥，很稀，米粒沉在碗底。她想起小九煮的粥面。小九煮的粥面是甜的好喫還是鹹的好喫？都不好喫。但小九煮的，她都會喫完。因爲不能浪費。蘇瓷把粥端起來，喝了一口。淡的，沒有味道。她又喝了一口。還是淡的。

“好喝嗎？”老趙問。