第30章 會做夢的拆遷辦 （1/3）

會做夢的拆遷辦

老周又做噩夢了。

這一次，他夢見自己是一棵樹。不是慢慢變成的，是突然發現的。他低頭，看見自己的腳沒了，取而代之的是一大把樹根，扎進土裏，黑黝黝的，像章魚的觸手。他擡手，看見自己的手指沒了，取而代之的是一蓬樹枝，伸向天空，每一根枝頭都掛着墨綠色的葉子，葉脈清晰，紋路像掌紋。他想叫，叫不出聲。嘴巴還在，但張不開，像被膠水粘住了。他想跑，跑不動。樹根把他釘死在土裏，連一寸都挪不了。

他站在小區門口。他知道那是小區門口。他每天從那裏進出，走了二十多年。他認識那盞路燈，燈杆上貼滿了疏通下水道的小廣告，撕了又貼，貼了又撕，永遠撕不乾淨。他認識那棵老樟樹——不對，他就是那棵老樟樹。他站在樟樹的位置，看着對面的挖掘機。挖掘機的剷鬥慢慢擡起來，對準了他。駕駛室裏坐着開發商方總，戴着紅色安全帽，嘴裏叼着一根菸，菸灰掉在衣領上，他也沒拍。方總低頭看了一眼圖紙，又擡頭看了一眼老周，漫不經心地說了一句：“這棵樹礙事，砍了。”

老周想喊“我是人，我是拆遷辦主任，你不能砍我”，喊不出。鋸子過來了，是工人拿着電鋸，不是方總親自砍。工人戴着白手套，面無表情，像在鋸一棵普通的樹。第一鋸落在他的腳踝——對樹來說，那是根部和樹幹連接的地方。疼。不是皮肉被割開的疼，是從骨頭縫裏往外滲的疼，像有人把他的骨髓一點一點抽出來。他想哭，哭不出。鋸子來回拉動，鐵屑飛濺，落在地上變成褐色的泥，他聞到自己的味道，是溼木頭被鋸開的味道。

第二鋸。第三鋸。他疼醒了。

醒來的時候，他渾身是汗，背心溼透了，貼在牀單上。他攥着被單，指關節白得發亮，指甲嵌進布料裏，差點把被單摳出一個洞。嗓子幹得像砂紙，他喊了一聲“水”，聲音像從很遠的地方傳過來，連他自己都快聽不清。他老婆被吵醒了，迷迷糊糊地看了他一眼。

“你又做那個夢了？”

“嗯。”

“第幾次了？”

老周想了想。第一次是上週二。第二次是週四。第三次是週六。第四次是週一。第五次……他數不清了。“五六次了。可能七八次。記不清了。”

“你不知道自己做了多少次？”

“每次醒了都以爲是真的，以爲樹被砍了，後來發現是夢。次數多了，就記混了。”

他老婆沉默了一下。“你昨晚喊了一整夜。”

老周愣了一下。“我喊甚麼了？”

“別砍了，別砍了，別砍了。”老婆學着他的語氣，一字一頓，聲音沙啞，“像復讀機。還卡帶的那種。”

老周摸了摸自己的脖子。喉嚨腫了，吞嚥都疼。

“你以前不說夢話。”

“以前不被砍。”

他老婆沒再說話。她起來給他倒了杯水。老周端着杯子，手還在抖，水灑了幾滴在被子上。

“你今天還要去？”老婆問。

“不去不行。區長點名批評了，上週開會說我進度太慢，再拖下去就要換人。”

“換人就換人。”

“換了我，誰還管那棵樹？”

他老婆看着他，忽然問了一句：“你覺得那棵樹是不是在給你託夢？”

老周愣了一下。“託夢給我幹嘛？”

“讓你救它。”

老周沒說話。他把水喝完，穿上外套，出了門。

老周到工地的時候，天還沒亮透。冬天的早晨天亮得晚，六點半了，路燈還亮着，橘黃色的光把小區照得像靈堂。他遠遠看到那棵樟樹，樹冠黑壓壓的，葉子一動不動。今天沒風。昨天也沒風。前天也沒有。老周不記得多久沒風了。

他走到樹下，拆遷辦的同事已經在了。七個人，一個不少。他們站在離樹三四米遠的地方，沒人靠近。一個個臉色發青，眼袋耷拉下來，像好幾天沒睡覺。有人在抽菸，菸頭扔了一地。

“你們怎麼了？”老周問。

第一個同事說：“我又做那個夢了。夢見自己變成樹，被鋸。”

第二個同事說：“我也是。不過我不是樹。我是開挖掘機的。方總坐在旁邊，讓我鋸。我說不鋸，他說不鋸就扣我工資。我鋸了。樹倒了，砸在一個老頭身上。我走近一看，那老頭是我自己。”

第三個同事說：“我夢見自己是被鋸下來的樹枝。扔在地上，等人來掃。等了一整夜，沒人來。早上清潔工來了，把我和落葉一起掃進垃圾桶。我就在垃圾桶裏醒了。”

第四個同事說：“你們倒還好，我夢見自己就是樹樁上一圈一圈的年輪，被據了無數次，痛死我了。”