第32章 三百年的記憶 （1/4）

三百年的記憶

蘇瓷在樹下坐了很久。

不是她想坐。是石凳被太陽曬得熱熱的，坐上去屁股有點燙，但她沒挪。因爲剛一坐下，她就感覺到了——不是妖氣，是一種“溫度”。樹有溫度，不是冷熱，是那種“有人記得你”的溫度。就像冬天有人給你遞了一杯熱水，手還沒碰到杯子，先感覺到了那股熱氣。酥酥的，從骨頭縫裏往外滲，比曬太陽還舒服。

林硯坐在她旁邊，也在石凳上。他沒感覺到甚麼溫度，他只覺得石凳硌屁股。他換了好幾個姿勢，怎麼坐都不舒服。蘇瓷看了他一眼。

“你坐不住？”

“硌。”

“你屁股太嫩。”

“不是嫩，是沒肉。”

蘇瓷看了看他的腿。“你一百五十斤，肉長哪了？”

林硯沒回答。他也不知道。可能長在毛衣上了。他的毛衣又起球了，領口一圈，袖口一圈，下襬一圈。蘇瓷看了一眼，沒說話。她不想再說毛衣起球的事了。說了他也換，換了也起球，起了球又換。循環往復，像樹的年輪。一圈一圈。沒完沒了。

小九從揹包裏探出頭，看了看樹，又看了看蘇瓷，又看了看林硯。

“姐，你坐這兒多久了？”

“沒多久。”

“你手機響了三次了。”

“誰？”

“林硯。”

蘇瓷看着林硯。林硯看着她。

“你就在我旁邊，打甚麼電話？”

“不是我打的。”林硯指了指自己的手機，“是城隍廟那邊。趙科長回消息了。”

“他說甚麼？”

“他說那棵樹的紙質文件找到了，在城隍爺手裏。”

林硯看了看時間，站起來。

“蘇瓷，我去城隍廟一趟。”他頓了頓，“你一個人行嗎？”

蘇瓷靠在樹幹上，沒睜眼。“行。”

“你不跟我去？”

“不去。城隍爺下午睡覺。睡到四點。起來喝茶。喝完茶看新聞。看完新聞喫晚飯。喫完了散步。散完步回來睡覺。你現在去，他還沒醒。你等着。他醒了，也不一定見你。他見了你，也不一定給你看文件。他給你看了，你也不一定看得懂。”

林硯沉默了一下。“你怎麼知道？”

“退休幹部都這樣。”

林硯沒再問了。他拿起保溫杯，把鐵盒子也帶走了。

蘇瓷靠在樹幹上，閉上眼睛。

陽光從樹葉縫隙漏下來，照在臉上，暖洋洋的。她聽到樹葉嘩啦嘩啦的聲音，有風，但不大。她聽到遠處下棋老頭的呼嚕聲——他睡着了，棋譜蓋在臉上，呼嚕聲像拉風箱。她聽到螞蟻爬過樹葉的聲音——小九說的，她說她聽到了。蘇瓷沒聽到，但她沒說不信。她不想跟小九爭論螞蟻有沒有腳步聲。有過教訓，上次爭論了半小時，最後小九說“我是狐貍，我的聽力是你的六倍，你沒聽到不代表沒有”。蘇瓷說“那你聽到甚麼了？”小九說“螞蟻在說‘扛不動了扛不動了’。”蘇瓷沉默了很久。她不知道小九是在逗她，還是螞蟻真的在說話。她不想知道。

“姐。”小九從揹包裏探出頭。

“嗯。”

“你感覺到甚麼了？”

蘇瓷想了一會兒。“它在等人。”