第42章 回不來的媽媽 （1/4）

回不來的媽媽

林硯上樓的時候，蘇瓷正在給小禾講辣條的配方。

她蹲在牆角，面前擺着一包開了封的辣條，包裝袋敞着口，辣味飄得滿屋都是。

“……然後熬油。辣椒、花椒、八角、桂皮，放到油裏慢慢熬，熬到香味出來，再把炸好的麪筋倒進去，拌勻。”蘇瓷說着，從包裝袋裏抽出一根辣條，在小禾面前晃了晃，“你聞。”

牆角傳來一個很小的吸氣聲。

“好辣。”小禾的聲音很輕，帶着一點鼻音，像是剛哭過，又像是還沒開始哭。

“辣就對了。不辣的辣條不是辣條。”蘇瓷把辣條塞進自己嘴裏，嚼了兩下，嚥了。

林硯推門進來。他看不到小禾，但他知道她在那裏。因爲蘇瓷面朝的方向，因爲那塊地方空氣的溫度不一樣，因爲他能感覺到——就像他當年站在廚房門口，不用看也知道母親在哭一樣。

蘇瓷回頭看了他一眼，沒站起來。她上上下下打量了他一遍——深色夾克上沾了灰，袖口有一道不知道在哪蹭的黑色印子，運動鞋鞋頭上有一塊泥，幹了，裂開了，露出下面原來的顏色。他的眼睛下面是青灰色的，像一夜沒睡。

“查到了？”蘇瓷問。

“查到了。”林硯走過來，在蘇瓷旁邊蹲下。他沒有對着那片空氣說話，而是看着蘇瓷。他的聲音壓得很低，低到只有蘇瓷能聽到。

“劉翠花，她媽媽。在南方電子廠打工。再婚了，生了一個兒子。兩歲。”他停了一下，“她不會回來了。”

蘇瓷的手停在半空中。她手裏還捏着一根辣條，沒有喫。

“她知道小禾在這裏等她嗎？”

“知道。我說了。”

“她說甚麼？”

“她說‘不是不要她，是回不去’。”

蘇瓷把手裏的辣條塞進嘴裏，嚼了。嚼得很慢，像是在用咀嚼的時間想事情。她嚥下去之後，又沉默了大概十秒鐘。

“你打算告訴她？”蘇瓷問。

“告訴。”

“現在？”

“現在。”

蘇瓷站起來。她站起來的時候膝蓋響了一聲，咔的一下，像老趙那把椅子。她低頭看着蹲在地上的林硯，嘴脣抿成一條線。

“不行。”

林硯也站起來。他比蘇瓷高半個頭，但站在那裏，沒有用身高壓她的意思。他只是站着，看着她。

“她有權知道。”

“她五歲。”蘇瓷的聲音不大，但每個字都很清楚，“她死了三年，等了三年。你告訴她媽媽不要她了，她怎麼辦？”

“她沒有不要她。是回不來。”

“五歲的孩子分不清這兩個有甚麼區別。”

“你替她分？”林硯的聲音也大了一點，但很快又壓下去了。他看了一眼牆角——小禾在那裏，他不知道她有沒有在聽。他壓低了聲音，“你替她做決定，不讓她知道真相，她就要一直等。等一年，等五年，等十年。等到甚麼時候？等到這棟樓拆了？等到她的魂散了？”

蘇瓷看着他。

“你替她着急，是因爲你等過。”

林硯沒有說話。

兩個人在空蕩蕩的客廳裏對峙。窗簾拉着，外面的光透進來，把兩個人的影子投在地上，長長的，像兩根站不穩的木棍。

小禾蹲在牆角，不哭了。她看着蘇瓷和林硯，不知道他們在吵甚麼。她怕他們吵架。她不想讓蘇阿姨哭。蘇阿姨沒有哭，但她的眼睛紅了。辣條辣的，小禾知道。她剛纔也聞了辣條，辣的時候眼睛會紅。但她沒有眼睛紅。她是鬼，鬼不會眼睛紅。她只是覺得蘇阿姨的聲音和平時不一樣了。平時蘇阿姨說話像嚼辣條，脆的，利落的。現在像嚼一塊放久了的辣條，軟的，黏的，嚼不爛。