第1章 五歲生日，雨夜不歸人 （1/2）

五歲生日，雨夜不歸人

第一卷囚籠與雨夜

第1章五歲生日，雨夜不歸人

雨是從傍晚開始下的。

起初只是細密的雨絲，敲在玻璃窗上發出窸窸窣窣的聲響。後來雨勢漸大，豆大的雨點連成線，最後匯成一片模糊的水簾，將整個世界浸泡在潮溼的灰暗裏。

客廳裏，五歲的白瑾茉穿着粉色的新裙子，坐在鋪了碎花壁紙的餐桌旁，兩隻小腳懸在半空中輕輕晃着。桌上擺着媽媽早晨出門前特意準備的幾道菜——紅燒排骨、清蒸魚、還有她最愛喫的西紅柿炒雞蛋。菜已經涼透了，油花在菜湯表面凝結成白色的斑點。

牆上的鐘，時針指向了“9”。

“哥哥，爸爸媽媽甚麼時候回來呀？”她小聲問，聲音在空曠的客廳裏顯得格外纖細。

白瑾言站在窗邊，十三歲的少年背影單薄，卻繃得筆直。他沒有回頭，只是盯着窗外被雨水模糊的路燈，聲音乾澀：“快了。”

“可是……可是天都黑了。”白瑾茉低下頭，手指不安地絞着裙角，“我的生日蛋糕……”

話音未落，白瑾言猛地轉過身，眼神冷得像窗外的雨：“蛋糕蛋糕，你就知道蛋糕！”

她被嚇得肩膀一縮，眼眶瞬間紅了，卻咬着嘴脣不敢哭出聲。哥哥討厭她哭，她知道。

其實從下午開始，她就已經隱隱覺得不對勁。爸爸媽媽早上出門時，媽媽還蹲下來親了親她的臉頰，說“茉茉乖，等爸爸媽媽買一個大大的生日蛋糕回來”，爸爸摸了摸她的頭，笑着說“今天是我們家小公主的五歲生日呢”。

可是從下午等到傍晚，又從傍晚等到天徹底黑透。

雨越下越大。

白瑾茉偷偷擡眼看向哥哥。他站在窗邊的陰影裏，側臉的線條緊繃着，手指緊緊攥着窗框，指節泛白。她很想問哥哥是不是也餓了，要不要先喫一點媽媽準備的菜，但話到嘴邊又咽了回去。

她怕哥哥嫌她煩。

又過了一個小時，玄關處傳來鑰匙轉動門鎖的聲音。

白瑾茉的眼睛瞬間亮起來，從椅子上跳下來就往門口跑：“爸爸媽媽——”

門開了，卻不是爸爸媽媽。

進來的是兩位穿制服的警察，他們的肩章和帽檐還在滴水，神色凝重。後面跟着的，是住在隔壁的林阿姨，她眼睛紅腫，看到兩個孩子時，嘴脣顫抖着，卻說不出話。

“請問，是白建軍和周文芳的家嗎？”年長些的警察聲音低沉。

白瑾言從窗邊走過來，將妹妹拉到身後，動作幾乎是下意識的。他比妹妹高出一個頭還多，但此刻站在警察面前，仍然顯得單薄。

“我是他們的兒子。”他說，聲音出乎意料的平靜。

警察對視一眼，年輕些的那位有些不忍地別開視線。年長的警察深吸一口氣，從公文包裏取出證件：“我們是市交警支隊的。很遺憾通知你們，你們的父母在今晚七點二十分左右，在中山路與建設大街交叉口發生嚴重交通事故，經醫院搶救無效……”

後面的話，白瑾言聽不清了。

耳朵裏嗡嗡作響，像是有甚麼東西在腦內炸開，將所有的聲音都扭曲成模糊的雜音。他看見警察的嘴脣在動，看見林阿姨捂着嘴背過身去，看見客廳裏慘白的燈光在晃動。

但他就是聽不見。

直到身後傳來一聲細小的嗚咽。

白瑾言機械地轉過頭，看見妹妹仰着小臉，大大的眼睛裏蓄滿了淚水，卻還努力睜着，彷彿在等一個解釋，等一個“這不是真的”的答案。她的嘴脣在顫抖，粉色的小裙子在這一刻顯得格外刺眼。

“因爲下雨天路滑，又急着趕回家……”年輕警察的聲音斷斷續續飄進耳中，“現場有打翻的蛋糕盒……”

蛋糕。

這個詞像一把淬了冰的匕首，狠狠扎進白瑾言的心臟。

他猛地低下頭，死死盯着妹妹。那個剛剛還在問“爸爸媽媽甚麼時候回來”、還在惦記生日蛋糕的妹妹。

如果不是她鬧着要喫蛋糕……