第11章 生病時，獨自硬抗的夜晚 （1/2）

生病時，獨自硬抗的夜晚

第11章生病時，獨自硬扛的夜晚

那天晚上，白瑾茉開始發燒。

起初只是覺得冷。明明已經蓋了被子，手腳卻像浸在冰水裏，怎麼也暖不起來。她蜷縮在牀上，把自己裹成緊緊的一團，牙齒不受控制地打顫，咯咯作響。

喉嚨也疼，像吞了一把碎玻璃，每一次吞嚥都帶來尖銳的刺痛。頭昏昏沉沉的，像塞了一團浸水的棉花，又沉又重。眼皮也燙，閉上時能感覺到眼球在灼熱地跳動。

她知道自己是病了。大概是白天在學校就有點不舒服，但沒在意。放學時下了點小雨，她沒帶傘，一路小跑回家，頭髮和肩膀都淋溼了。當時只覺得冷，換了衣服，喝了點熱水，以爲就沒事了。

可現在，症狀來勢洶洶。

她掙扎着坐起來，想下牀去倒杯水。腳剛踩到地板，就是一陣天旋地轉，眼前發黑，差點栽倒。她扶着牀沿，等那陣眩暈過去，才慢慢地、一步一步挪到門邊。

打開門，走廊裏一片漆黑。哥哥房間的門縫底下沒有光，他已經睡了，或者還沒回來。她不敢開燈，怕驚醒他，也怕那突兀的光線會引來不必要的注意。

扶着牆壁，一步一步挪下樓梯。每走一步，都像踩在棉花上，虛浮無力。膝蓋發軟，好幾次差點跪倒。她咬着牙，指甲摳進牆壁粗糙的紋理裏，借力穩住身體。

終於挪到廚房。打開冰箱，拿出水壺，給自己倒了杯水。冷水滑過灼痛的喉嚨，帶來短暫的舒緩，但也讓那股寒意更深地鑽進骨頭縫裏。她打了個寒顫，水杯差點脫手。

放下杯子，她扶着料理臺，大口喘氣。額頭滾燙，手心卻冰冷。身上一陣冷一陣熱，像在冰與火之間反覆煎熬。

要不要吃藥？

她想起之前哥哥掛在門上的感冒藥。那個白色的紙袋，她還藏在鐵皮盒子裏，和那些微不足道的小對象放在一起。但藥已經喫完了，盒子是空的。

家裏還有別的藥嗎？她不知道。醫藥箱放在客廳電視櫃下面的抽屜裏，但她從來不敢去翻。那是哥哥的東西，未經允許，她不能碰。

她站了一會兒，等那陣劇烈的眩暈過去，然後慢慢挪回樓上。每一步都像在爬山，沉重，艱難。回到房間，關上門，她幾乎虛脫地滑坐在地上，背靠着冰冷的門板，急促地喘息。

冷。還是冷。

她爬到牀上，重新裹緊被子。可被子像是失去了保暖的作用，寒意從四面八方滲透進來，鑽進皮膚，鑽進骨頭，鑽進血液裏。她縮得更緊，整個人蜷成一隻蝦米，牙齒依舊在打顫，咯咯的聲音在寂靜的房間裏格外清晰。

喉嚨越來越疼，像有火在燒。頭也疼，像有無數根針在扎。她閉上眼睛，想睡，可意識卻異常清醒，能清晰地感覺到身體每一處不適，每一種疼痛。

不知道過了多久，也許幾分鐘，也許幾個小時。她迷迷糊糊地，似乎睡着了，又似乎醒着。做了很多破碎的夢。夢見媽媽在摸她的額頭，手心溫暖柔軟。夢見爸爸在給她喂藥，聲音很溫柔：“茉茉乖，吃了藥就不難受了。”夢見哥哥在給她蓋被子，動作很輕，像怕吵醒她。

然後她醒了。

房間裏一片漆黑，只有窗外路燈的光透進來，在地上投下一小塊模糊的亮斑。喉嚨幹得冒煙，頭依舊昏沉，身上卻燙得像着了火。被子被她踢開了，睡衣被汗水浸溼，黏膩地貼在皮膚上，很不舒服。

她掙扎着坐起來，想再去倒杯水。可剛一動，胃裏就一陣翻攪。她捂住嘴，強壓下那股噁心感，但沒用。下一秒，她趴在牀邊，劇烈地乾嘔起來。

甚麼都沒吐出來，只有酸水和苦澀的膽汁。嘔得眼淚都出來了，眼前陣陣發黑。她趴在牀邊，大口喘氣，渾身都在發抖。

好難受。

真的好難受。

她想起很小的時候，生病了，爸爸媽媽會整夜守着她。媽媽用溼毛巾一遍遍給她擦額頭，爸爸會笨拙地抱着她，在房間裏走來走去，哼着不成調的歌。那時雖然難受，但心裏是踏實的，知道有人在乎，有人照顧。

可現在，沒有。

這個冰冷的房子裏，只有她一個人。在深夜裏，發着高燒，乾嘔，發抖，連一杯水都要自己掙扎着去倒。

喉嚨裏哽住了，酸澀的感覺湧上來，堵在胸口，悶得發疼。她用力眨了眨眼，想把那股溼意逼回去，可眼淚還是不爭氣地掉了下來，大顆大顆，砸在手背上，滾燙。

不能哭。

她對自己說。

哭了也沒用。哭了不會有人來。哭了只會讓自己更難受。

她用手背胡亂抹掉眼淚，深吸一口氣，重新躺下。把被子拉過頭頂，整個人縮進黑暗裏。

在黑暗中，感官似乎變得更加敏銳。她能聽見自己急促的心跳，粗重的呼吸，牙齒打顫的聲音。能感覺到汗水從額頭滑下來，流進眼睛裏，刺得生疼。能聞到被子上屬於她自己的、因爲發燒而變得有些酸澀的氣息。