第2章 招牌紅燒魚 （1/2）

第2章 招牌紅燒魚

他忽然想起女兒落水前，有一次曾小心翼翼地問：“爹，我能學切菜嗎？”他當時正忙，隨口回了句：“女孩子學這些做甚麼，將來嫁個好人家便是。”

女兒當時低下頭，沒再說話。

蘇大山心頭一軟，但嘴上還是硬：“等你全好了再說。”

這時，前廳傳來客人的聲音：“蘇老闆，結賬！”

蘇大山應了一聲，掀開簾子出去了。周芸娘拉着女兒到一旁，低聲說：“念禾，你爹是擔心你。你剛撿回條命，好好養着纔是正經。廚房的事，有爹孃呢。”

蘇念禾沒說話，只是看向那鍋粥。

前世，她的招牌菜之一就是“開水白菜”——用極致簡單的食材，做出極致複雜的味道。而今生這第一道菜，或許該是一碗粥。

一碗能讓父母看見認可她能力的粥。

一碗能讓這瀕臨倒閉的小食肆有所改變的粥。

窗外，臨水河靜靜流淌。有船伕的吆喝聲隱約傳來，有婦人在河邊捶打衣物的聲音，有孩童的嬉笑。

這是一個完全陌生的時代，一個完全陌生的地方。

但蘇茉站在這個小小的、瀰漫着油煙味的後廚裏，忽然覺得，也許一切都沒有那麼糟。

“娘，”蘇茉輕聲說，“明日一早，我去買條新鮮的魚。”

“買魚做甚麼？”

“熬粥，我想喫魚片粥。“

“想喫魚片粥明天娘讓你爹做給你。”

周芸娘還想說甚麼，但看着女兒沉靜的眼神，最終只是嘆了口氣：“罷了……好，娘陪你去。”

前廳，蘇大山送走了客人，看着桌上剩下的半盤青菜，想起女兒剛纔的話。

“油多了……”

他夾起一筷嚐了嚐。確實，油重，菜軟，鹽口也重。吃了這麼多年，他自己都沒察覺。不，不是沒察覺，是覺得本該如此。

可女兒……又怎麼會知道？

他轉頭看向後廚方向。布簾垂着，看不見裏面的情形，但能聽見妻子和女兒低低的說話聲。

蘇大山摩挲着手裏用了二十年的鐵勺，忽然有種模糊的預感。

而後廚裏，蘇念禾正看着牆上那幾把刀，心中默默規劃。

明天，先去買魚。，米要用短圓的粳米。姜要老薑，蔥要小香蔥。沒有現代的工具，就用最原始的方法。

她要讓這碗魚片粥，成爲她在這個世界的第一聲啼鳴。

時下魚肉價賤，加上食肆靠近河邊，清蒸魚紅燒魚都是店內招牌菜，另加紅燒肉，炒時蔬。

正值飯點，有熟識的老客進店，點了紅燒魚外加一碟子炒青菜。

父親蘇大山已經在後廚忙活了。

蘇茉沒出聲，只悄悄挪到後廚的那道布簾旁，掀起一角。從這個角度，剛好能看見父親大半背影和竈臺的一角。案板上的那條鱸魚還在微微翕動着鰓。蘇大山握着菜刀，刀背“砰”地一聲敲在魚頭上，那魚便不動了。他下手很快，刮鱗、去鰓、開膛，一氣呵成。可蘇茉看得眉頭微蹙。

魚腹內那層黑膜，他只草草颳了兩下，還有些殘留。魚鰓旁的“咽骨”沒剔——那是腥味最重的部位。魚身兩側的“腥線”更是完全沒處理。他用水嘩嘩一衝，便算洗淨，擱在陶碗裏，灑了把粗鹽和薑片醃着。隨後開始處理青菜，一把水靈靈的小白菜，他只去掉明顯枯黃的葉子，根部帶着泥就往水裏一浸，撈出來時，葉片交疊處還能看見細小的沙粒。

鐵鍋燒熱後，他舀了一勺豬油——那是自家熬的，凝固在罐子裏，白中透黃。油化開後，他將魚滑入鍋中，“滋啦”一聲響，油花四濺。煎到兩面微黃，他加入清水，水面剛沒過魚身。然後開始調味：先是一大勺鹽，接着倒醬油，那醬油顏色深，鹹味重，他一倒就是小半碗。再拍塊姜扔進去，撒一把蔥花。最後想了想，又捏了一小撮糖。

整個過程，沒有黃酒去腥，沒有醋提鮮，更沒有胡椒粉之類的辛香料。醬料只有一種，味道單一到可以想象——鹹、鮮、微甜，除此之外再無層次。

魚在鍋裏咕嘟着。蘇大山蓋上木鍋蓋，轉身去切白菜，沒有計時工具，沒有觀察湯汁收濃的程度，甚至沒有調整竈火的意識。竈膛裏的柴火噼啪燒着，火勢時大時小，全看柴的乾溼和擺放。他切完菜又去剝蒜，期間只掀開鍋蓋看了一眼，用鍋鏟輕輕撥了撥魚身——動作熟稔，但時機全憑經驗。