第2章 潮聲未起之處 （1/3）

潮聲未起之處

那年初夏，潮氣從海面一路推上山腳，鑽進林緣的木屋。

風不大，卻黏。屋檐下晾着的漁網還沒幹透，水珠沿着繩結往下墜，滴進木盆裏，聲響很慢。院角堆着剛洗過的海草，鹽味和草葉的腥氣混在一起，貼在人袖口上，怎麼也散不乾淨。

凜和母親把最後一籃海草搬進屋時，天色正往下沉。

籃裏夾着細碎貝殼，擦過手指會留下一點疼。母親把海草攤開，指腹沿着葉片抹過去，挑出砂礫，撥到一旁。她做事一向這樣，不急，不亂，連一片葉子的摺痕都能被她理順。

凜蹲在旁邊，把竹籃裏的水倒幹，又去屋後看了鹽壇。壇口蓋得嚴，石頭也壓穩了。她回來時，母親已經把米飯盛好，桌上還有一小碟醃菜、烤魚和一碗熱湯。

等凜洗了手坐下，二人雙手合十低聲說了一句「我開動了」，母親才笑着把筷子遞給她。

「累了一天了，喫吧。」

凜喫得很快，喫到一半，母親擡眼看她。

「慢一點。飯又不是搶來的。」

凜把嘴裏的飯嚥下去，乖乖放慢。母親笑了一下，又替她夾了一筷子菜。

外頭的天徹底黑下來。遠處的海聲隔着山林傳過來，已經很淡。村裏各家陸續滅燈，偶爾有狗叫一聲，很快也歇下去。

飯後，凜把碗洗淨，按母親說的把門閂扣好。母親又檢查了一遍竈膛，把火灰撥開，確認裏頭沒有餘燼外露，才吹滅燈。

屋子暗下去。

凜躺在靠裏的鋪蓋上，聽見母親在外間收拾最後一點雜物。竹籃被挪到牆邊，木蓋輕輕合上，衣料摩擦過榻榻米。那些聲音都很熟，熟到她不用睜眼，也知道母親走到了哪裏。

「娘。」

外間的動作停住。

「明天還曬海草嗎？」

「曬。」母親說，「天若好，能曬兩架。」

凜在被子裏點點頭，睏意已經壓上來。

母親走進來，替她把被角往肩上掖了掖。她的手帶着一點皁角味，也帶着海風吹久後的涼。

「今晚風重，早些睡吧。」

凜應了一聲。

母親沒有立刻走。她在榻邊坐了一會兒，手掌隔着被子輕輕按了按凜的肩，確認她沒有再蹬開被角，才起身回到外間。

夜慢慢深了。

後來，凜不知道自己睡了多久。

她先是被狗叫驚醒的。

那叫聲從遠處撕開，短促、尖利，緊接着便斷了。凜睜開眼時，屋裏一片黑。她還沒完全清醒，耳朵先捕到鄰家那邊傳來的一聲悶響。

木板斷裂。

隨後是人聲。那聲音只衝出來半截，就被壓下去，剩下的全碎在喉嚨裏。

凜猛地坐起身。

旁邊的鋪蓋也響了一下。母親已經醒了。

屋裏沒有燈，只有窗紙邊緣透進來的一點灰白。天還沒亮，但夜色已經薄了一層。母親伸出一隻手按住她的肩，另一隻手豎在脣前。

別出聲。

凜屏住呼吸。