第142章 富士山 （1/4）

富士山

學堂的清晨，總是被寬三郎先叫醒。

日頭還沒完全升高，它已經站上窗欞，羽毛曬得蓬鬆，眯着眼打盹。院子裏孩子們的腳步聲一多，它就睜開一隻眼，認一認今日來的都有誰；若有誰拎着木刀還在門口磨蹭，它便先拍兩下翅膀，催人進屋。等到近午，後院那羣孩子玩得忘了時辰，它又會撲到廊下，衝着院角一陣叫，把跑得滿頭汗的幾個一個個攆回來。

義勇坐在前頭，名單放在膝上，念名字的聲音不高，屋裏卻總能跟着靜下來。他從來不發脾氣，但孩子們最怕的是他把目光擡起來，看一眼，再平平穩穩落一句：

「坐好。」

這一句下來，連伊之助都會先把腿從桌沿放回去。

當然，也只是先收一會兒。

認字還是慢，寫自己的名字也總把最後一筆拖得太長，偏偏孩子們都愛圍着他轉。誰想去後院玩，先找他；誰摔了、哭了，也先找他；連搬矮桌、擡墊子、把練習用的木刀一捆捆抱出來，也都成了他的事。

他嘴上嫌煩，手卻沒閒過。清早先把院裏要用的東西扛出來，傍晚再一件件收回去。偶爾被義勇看見他把木刀亂堆成一團，義勇只消叫他一聲名字，他便會把牙一咬，重新蹲下去，一把一把擺齊。孩子們跟在旁邊學，倒也學出些規矩來。

放學時，門口總是最熱鬧的。

寬三郎站在門框上盯着，義勇和凜一左一右站着，把每個孩子看着交到家長手裏。若有誰貪玩，領走了又想折回來，它便先叫兩聲，像個真正管事的先生。等最後一個孩子走遠，院子安靜下來，凜會把窗邊的唱譜和木牌理齊，義勇則去後院看一圈，把漏下的木刀、踢到角落的墊子一一收回。寬三郎這時才從門框上跳下來，落到義勇肩頭，把頭往羽織邊一埋，像忙完了一天，也該輪到它歇一會兒了。

這樣的日子過着過着，便不需要誰特意去記。風從門口進來，孩子們的笑聲一陣高一陣低，紙頁翻動，木刀碰在一起，飯菜的熱氣從後頭慢慢漫出來。學堂就這樣一點點長穩了，長成了一個有規矩、有笑聲，也有一日復一日重複下去的地方。

凜失去的記憶，卻始終沒有完整回來。

不是一點都沒有，只是總零零碎碎地閃一下。給孩子系衣帶時，她會在某個打結的順序上忽然停住，手指先知道該怎麼繞，心裏卻晚半拍纔跟上；去集市買菜，聽見某個攤販吆喝，胸口會無端輕輕一動，覺得這聲音自己好像已經聽過許多次；有一回夜裏翻和歌集，看到一句寫海風和歸舟的短歌，她把頁角按住，半天沒有翻過去，只說了一句：

「我是不是也寫過這種東西？」

義勇便把燈撥亮一點，坐到她旁邊，把那件事慢慢講給她聽。

他說得很實。從前在哪裏寫過，是甚麼時候寫的，寫完之後她自己又怎樣嫌最後一句太滿，改了兩遍，最後還是留了原樣。說完了，也不催她想，不問她記起多少。凜總會安靜一會兒，把那些話放在心裏，過一陣便又繼續做手上的事。

缺口一直在。可他們沒有再圍着這個缺口打轉。

滿月也還是會來。

一月一次，日子大差不差。凜墜下去後，大多一兩日便醒，久一點也不過三日，只是偶爾也有一回，會把整整一週都帶走。到了後來，連義勇翻賬冊、排課表的時候，都會先把那幾日空出來。藥、水、乾淨衣物、她醒來後能喫的東西，都提前放到順手的位置。

若學堂那邊撞上這幾日，煉獄便會來代班，千壽郎跟着打下手。孩子們慢慢也知道，老師這兩天身體不舒服，於是見到煉獄進門，也不覺得奇怪，只會被他一開口的聲氣帶得更熱鬧幾分。

凜每次醒來，枕邊總有一樣東西在等她。

有時是一首和歌，有時是一束剛摘的花，有時是曬乾壓平的楓葉，有時只是義勇去集市時順手帶回來的一樣小點心。她醒後靠着枕頭一件件看過去，不急着說話。

再往後，那些和歌被她慢慢譜了曲，教給學堂的孩子們唱。孩子們唱得不太準，拍子也常常往快裏走，唱着唱着就笑成一團。沒人知道那些句子原是寫給她醒來時看的，只知道老師聽着的時候，眼睛裏總有一點很輕的亮。

人與人的關係，也是在這樣的日子裏一點點長出來的。

甜品店離學堂近，蜜璃和伊黑三天兩頭便能過來。打烊之後，四個人常湊在一起喫頓熱飯；有時候蜜璃做了新點心，自己先嚐一塊，再包上一盒，直接端到學堂，說讓孩子們也嚐嚐。伊黑嘴上依舊不熱絡，進門時眉頭總像沒徹底鬆開，可哪個孩子偏愛哪種口味，他記得比誰都清。孩子們也摸到了些門道，見着蜜璃會撲上去，見着伊黑反倒先規規矩矩站好，等他把盒蓋打開。

宇髓的三位夫人和凜熟了之後，來往也頻繁起來。做了甚麼新喫食，常常順手送過來；天氣涼了，便約着一起去看戲，散場後沿着街慢慢走回來。冬天時兩家人偶爾也約私湯泡溫泉，男的一邊，女的一邊，水霧熱着，人也鬆下來，說的都是些今日做了甚麼、孩子又鬧了甚麼、哪家點心新出了味道這樣的小事。

沒有誰特意把氣氛往軟裏捧，可那股親近就在一來一回裏慢慢穩住了。

另一處地方，也在這兩年裏一點點亮了起來。

志摩望月後來果然從山上搬了下來，和無一郎一起把時透宅邸改成了劍道場。兩邊離得不算遠，平日裏時常照應。學堂缺了墊子、木料、練習用的木刀，那邊便順手借來；劍道場若多了果子、點心，也會被送到學堂。放學之後，義勇和凜有時會順路過去坐一會兒，看那邊的孩子練到天擦黑再散。

無一郎也會偶爾來學堂，跟孩子們玩紙飛機，或者替年紀大些的孩子糾一糾站姿、握木刀的手法。孩子們起初怕他，後來發現他雖話少，卻會當真蹲下來，把動作一遍一遍做給他們看，漸漸也就敢圍到他身邊去了。

凜有時站在廊下，看着無一郎站在院裏，和孩子們打作一團，背脊挺得很穩，便會有一陣極輕的恍惚。那個曾經安靜得像霧一樣的少年，如今也已經能穩穩當當地站在別人前面了。

望月則更多是在旁邊看。他不再像從前那樣勸她別總把自己逼得太緊，只是偶爾路過學堂門口，站一會兒，看看她如今怎麼在孩子堆裏走來走去，怎麼把學堂管理得井井有條。看完了，未必多說，頂多淡淡留一句：

「現在這樣，很好。」

休學的時候，義勇和凜會一道出去。