第33章 番外二 Noah日記 （1/2）

番外二 Noah日記

2009年3月

媽媽最近總是很累。

她以前很少午睡，但這段時間每天下午我回家，她都已經躺下了。我去廚房倒水的時候會路過她的房間，門開着一條縫，我能看見她側躺着，手放在臉旁邊，睡得很深。

我沒有問她怎麼了。我以爲只是太忙了，以爲休息幾天就會好。

2009年4月

媽媽去醫院了，去了好幾次。

她沒有告訴我是甚麼事，只說"檢查一下，沒事的"。但她每次回來臉色都不太好，不是累，是另一種，像是在想甚麼很重的事情，想得出不來。

有一天我放學早，回家看見她坐在客廳裏，手放在膝蓋上，沒有開燈，就那樣坐着。我叫她，她回過頭，笑了，說"Noah，你回來了，餓不餓"。

那個笑是真的。但那個笑之前，她臉上有甚麼東西來不及收起來，我看見了，我不知道那是甚麼，但我不想知道。

2009年5月

媽媽住院了。

我去看她，她躺在那裏，拉着我的手，沒有說太多，只是問我學校的事，問我喫沒喫飯，問我最近練琴了沒有。我說練了，她說"彈給我聽吧，等我回去"。

我點頭答應了。

我知道"等我回去"是一句很難的話。但我還是點了頭，因爲我不知道還能說甚麼。

2009年6月

媽媽走了。

我沒有辦法把那天寫得很完整，只是記得白色，很多白色，還有一首曲子，是她最喜歡的，鋼琴演奏的，我坐在那裏聽，一直到結束。

那首曲子她以前彈過很多次。她第一次教我的時候，我手指放不對位置，她就把她的手放在我手背上，很輕地按着，一個音一個音地帶着我走。

那是我記得最清楚的一件事。不是她的臉，不是她說過的話，是那隻手放在我手背上的感覺。

2009年12月

鋼琴蓋上之後我就沒有打開過了。

不是不想。是每次走過去，手還沒有碰到琴蓋，那種感覺就已經回來了，回來得太快，我沒有準備好。

我知道她說過鋼琴可以讓人忘記痛苦。但對我來說，它現在裝着的是另一件事。

2015年9月

爸爸今天帶我去看了他做的那臺機器。

他花了六年做這個。我以爲我早就知道了，但站在那臺設備前面，才真正明白他這六年在做甚麼，爲甚麼做。他想讓我能再見到她。

他甚麼都沒有多說，只是站在旁邊，讓我自己看，自己想。

那是他的方式。他不擅長說話，但他會做一些很大的事情，然後等着我看見。

2015年9月

我第一次用了那臺機器。

我不想寫太多細節，只是，我見到她了。

她就在那裏，很真實，真實到讓我忘記了。我在她旁邊坐下來，她看着我，像以前一樣。然後她伸手，輕輕摸了一下我的耳垂。

就是那樣一個動作，輕輕的，隨意的，好像她自己都不知道自己在做。

那一刻我才意識到，這六年我一直在想她，但我忘記了我最想要的是甚麼。不是聽她的聲音，不是看見她的臉，是那個動作。那麼小的一個動作，那麼輕，輕到我以爲自己已經忘掉了。