第29章 審判日 （1/6）

審判日

那個雨夜，張國鵬失眠了。

他躺在牀上，盯着天花板，聽着窗外淅淅瀝瀝的雨聲。那聲音像是無數只腳在屋頂上走動，又像是有人在輕聲細語地說着甚麼——也許是在說他的名字，也許是在說那些他努力想忘記的事。臥室裏很暗，只有牀頭櫃上的夜光燈發出微弱的光，把他的影子投在牆上，巨大而模糊。空氣裏瀰漫着薰衣草的味道——那是妻子點的香薰，說是助眠的。但今晚，那味道讓他覺得膩，像一層油膜糊在鼻腔裏。

他已經連續三個晚上沒有睡好覺了。每次閉上眼睛，就會看見那張照片——他母親的臉，泛黃的，邊角捲曲的，站在那棟老房子前面。那張臉笑着，笑得那麼溫柔，那麼熟悉。那是他二十年來第一次看見這個笑容。他以爲自己忘了，原來沒有。

那張照片和那把鑰匙，就放在他牀頭櫃的抽屜裏。他不知道已經拿出來看過多少次了。每一次看，手指都會在照片邊緣反覆摩挲，感受那種陳舊的、脆弱的質感，像觸碰一片乾枯的葉子，隨時會碎掉。那質感讓他想起母親的手——粗糙的，溫暖的，很多年前撫摸他臉頰的手。那時候她的手還沒有被歲月磨出繭子，指腹柔軟得像棉花。

每一次看，心裏都會湧起一種奇怪的感覺。那不是恐懼，不是憤怒，而是更深的甚麼——恍惚。是一個人突然被拉回很久很久以前時，那種恍惚。是那些年被權力、金錢、慾望掩埋的記憶，突然湧上來時，那種不知所措。像胃裏翻湧的酸水，壓不住，咽不下。

他想起那棟老宅。想起那個小院子，地面鋪着青磚，磚縫裏長着細細的青苔，踩上去滑溜溜的。想起那棵老槐樹，夏天的時候枝葉茂密，在院子裏投下大片陰涼，陽光通過樹葉的縫隙灑下來，在地上印出無數個晃動的小光斑。想起那個夏天傍晚，他躺在樹下的竹椅上，聽着知了叫，等着母親喊他喫飯。竹椅的扶手被磨得發亮，涼涼的，貼着胳膊很舒服。母親的聲音從屋裏傳出來，軟軟的，糯糯的，“小鵬，喫飯了——”那聲音穿過悶熱的空氣，穿過嗡嗡的蚊蟲，落在他耳朵裏，像一顆糖慢慢化開。

那時候他甚麼都不知道，甚麼都不用想。那時候他還不知道甚麼是權力，甚麼是慾望，甚麼是犯罪。那時候他只是個孩子，一個會在母親懷裏撒嬌的孩子。他記得母親的懷抱，溫熱的，帶着肥皂的清香。他記得自己把臉埋在她頸窩裏，能感覺到她的脈搏，一下一下的，很穩，很安心。

可現在呢？

他翻了個身，把臉埋進枕頭裏。枕頭很軟，羽絨的，是妻子花了兩千多買的。但壓不住那些念頭。它們像潮水一樣湧來，一波一波的。他想起了溫衡的案子，想起了那些被壓下去的報告，想起了陳泊遠遞過來的那些信封——牛皮紙的，沉甸甸的，封口處用火漆封着，上面印着某個公司的徽章。那些畫面和童年的記憶混在一起，撕扯着他，讓他無法安寧。像兩股方向相反的力，把他往兩邊拉，骨頭咯吱作響。

凌晨三點，他坐起來。

窗外雨還在下。玻璃上滿是水痕，外面的燈光通過雨痕變得模糊不清，像一團團融化了的顏色。路燈的光是橘黃色的，被雨水拉成一條條細線，在玻璃上緩緩流淌。他看着那些模糊的光，做了一個決定。

他要去看看。

那把鑰匙，那張照片，那個地方。

他不知道爲甚麼要去。也許是想證明甚麼，也許是想確認甚麼，也許只是——鬼使神差。就像飛蛾撲火，就像溺水的人抓住最後一根稻草。他想起小時候聽過的故事，說人死之前會看見自己一生走過的路。他現在還沒死，但已經看見了。

他穿好衣服。手有點抖，扣了好幾次才把襯衫釦子扣好。那件襯衫是定製的，領口繡着他的名字縮寫，面料是意大利進口的。平時穿起來很服帖，今天卻覺得領口勒得慌，像有人掐着他的脖子。他拿起鑰匙和照片，放進口袋裏。那鑰匙硌着他的腿，硬硬的，涼涼的，像一塊小小的骨頭。

他走出門。

雨越下越大。

張國鵬開着車，沿着記憶中的路線往城東開去。雨刷在擋風玻璃上左右擺動，發出單調的摩擦聲，一下一下的，像是有人在用指甲刮玻璃。車燈照亮前方的路，雨水在路上匯成細流，反射着昏黃的光。那些細流像一條條小蛇，在柏油路面上蜿蜒遊動。

路兩旁的建築越來越矮，越來越舊，越來越荒涼。那些新建的高樓被甩在身後，取而代之的是低矮的平房和雜亂的棚戶區。很多牆上寫着大大的“拆”字，紅色的，刺眼的，在雨中顯得格外醒目。那些字被雨水沖刷着，紅色的顏料順着牆壁流下來，像一道道血痕。有的“拆”字外面畫着圓圈，圓圈歪歪扭扭的，像小孩的塗鴉。

他很久沒有來過這一片了。自從母親去世，老宅被賣掉，他就再也沒有回來過。二十年了。二十年的時間，足夠讓一個地方變得面目全非，足夠讓一個人變成另一個人。他記得小時候這裏有一條小河，河水清清的，能看見底下的鵝卵石。夏天的時候他和小夥伴們在河裏摸魚，水花濺到臉上，涼絲絲的。現在那條河已經被填平了，上面蓋了一排簡易房，屋頂是鐵皮的，生滿了鏽。

但他還記得路。記得每一個路口，每一棵老樹，每一個轉彎。那些記憶像是刻在骨子裏一樣，怎麼也抹不掉。身體比頭腦更誠實。他的手指自動打着方向盤，腳自動踩着油門和剎車，像一臺被設置好進程的機器。

他看着前方被雨水模糊的路面，腦海裏卻閃過另一幅畫面——童年的自己，穿着短褲，光着腳，在這條路上奔跑。那時候路還是土路，下過雨後會變得泥濘，踩上去軟軟的，腳趾間會擠出泥漿，涼颼颼的。兩旁的樹還很茂盛，夏天的時候會有知了叫個不停，吵得人心煩。他常常一邊跑一邊回頭，看身後濺起的泥點，那些泥點落在褲腿上，像一朵朵棕色的花。

他搖了搖頭，想甩掉那些畫面。但它們還在。

車子在一個路口停下。他看了看窗外，左邊那條小巷，就是通往老宅的路。巷口有一盞路燈，燈泡已經碎了，只剩下一個空殼子在雨中搖晃，鐵殼鏽跡斑斑，風吹過的時候發出嘎吱嘎吱的聲音。

他打方向盤，拐了進去。

巷子很窄，兩邊是密密麻麻的自建房，一家挨着一家。有的還亮着燈，昏黃的燈光從窗戶裏透出來，在雨中顯得溫暖又遙遠。他能看見窗戶後面有人影晃動，模糊的，像水中的倒影。有的已經黑漆漆的，窗戶像黑洞洞的眼睛，冷冷地注視着他，看得他心裏發毛。

狗叫聲從遠處傳來，一聲一聲的，像是某種警告。那聲音在雨中顯得格外淒厲，讓人的心也跟着揪緊。不是一隻狗，是好幾只，此起彼伏，像是在傳遞甚麼消息。

他把車停在巷口，撐着傘走進去。

雨水打在傘面上，發出噼裏啪啦的聲響，密集得像機關槍掃射。傘是黑色的，長柄的，妻子給他買的，說男人應該用長柄傘，顯得穩重。傘柄是木頭的，握在手心裏溫潤如玉，但此刻他的手心全是汗，滑膩膩的。他的皮鞋踩在積水裏，濺起泥點，弄髒了褲腳。褲腿溼透了，貼在皮膚上，又涼又黏。他沒有在意。只是走着，一步一步，往裏走。他能聽見自己的呼吸，很重，很急，像跑了很遠的路。

巷子深處沒有燈，只有他手機的光照着腳下。那光微弱，在黑暗裏晃晃悠悠的，像一隻隨時會熄滅的螢火蟲。光柱裏能看見雨絲，密密麻麻的，斜着落下來，像無數根銀針。

巷子盡頭，就是那棟老宅。

它還在。

但已經不是記憶中的樣子了。

牆壁斑駁，露出下面的紅磚。那些磚已經被風雨侵蝕得不成樣子，邊角都磨圓了，有的地方還長了青苔，綠茸茸的，摸上去溼滑。屋頂的瓦片殘缺不全，有的地方塌陷下去，用塑料布蓋着，塑料布被風吹得啪啪作響，像有人在拍手。一塊塑料布被掀開了一角，露出下面黑黢黢的洞，像一張張開的嘴。