第1章 林述 （1/5）

林述

時隔多年再回望年的那個夏天，年少時的他們正迎着光奔跑。

陳敘坐在陽臺的小板凳上，手裏握着羽毛球拍，是兒童版的，拍框邊緣的漆已經掉了一些。他就那麼安靜地坐在那裏，眼睛盯着拍網，一動不動。

客廳裏的掛鐘指向下午三點十七分。

隔壁傳來開關門的聲響，緊接着是拖鞋啪嗒啪嗒跑過樓道的聲音。

陳敘的睫毛顫了顫，沒擡頭。

“陳敘！陳敘！”

六歲的男孩頂着一頭被汗浸溼的亂髮，鼻尖上還沾着不知從哪裏蹭來的灰，手裏攥着兩袋剛從家冰箱裏拿出來的綠豆冰棍。

“我們偷偷喫，要小心點，被我媽發現了會涼涼的！”林述把袋子遞到陳敘身前。

林述總是偷偷摸摸的吃了很多冰棍，所以被媽媽發現了肯定會被一頓罵。

陳敘終於擡起頭。

他的眼睛很黑，看人的時候沒甚麼情緒，不像個六歲的孩子，倒像是個成熟的經歷了無數社會毒打的成年人。

他站起來，接過冰棍時手指碰到了林述的手，對方掌心滾燙，還溼漉漉的。

“謝謝。”陳敘說，聲音很輕。

“快喫快喫，要化了。”林述已經撕開自己那根的包裝紙，一口咬掉半截，凍得齜牙咧嘴還含糊不清地問，“真香！”

“你又在看拍啊？”

陳敘點點頭，慢條斯理地剝開包裝。

冰棍的甜味在舌尖化開時，他極輕微地眯了下眼睛，這個表情雖然只是一瞬間，但是林述看見。

“我就知道你喜歡甜的。”林述得意地說，他三兩口解決掉自己的冰棍，把木棍隨手扔進陳敘家的垃圾桶裏，然後目光又落在那把拍子上。

“我們來打球吧？”

陳敘咬冰棍的動作停住了。

“就在樓道里，”林述說。

“會吵到別人。”陳敘說。

“那去小區空地！”林述的眼睛亮起來，他看着陳敘，眼神裏滿是期待，“我帶了球，昨天我爸剛買的！”

陳敘沉默地看着手裏融化得更快的冰棍，又看了看林述臉上毫不掩飾的期待。

綠豆汁順着木棍流到他手指上，黏黏的。

“……喫完再去。”他沉默良久，說。

林述歡呼一聲，一屁股坐在陳敘旁邊的小板凳上，陳敘繼續小口小口地喫着冰棍。

“快點快點！”林述已經跳起來了。

陳敘把最後一口冰棍含進嘴裏，木棍扔進垃圾桶，他拿起那把舊拍子，跟着林述下了樓。

樓道里的感應燈隨着他們的腳步聲一層層亮起。

六年後。

青嵐中學羽毛球館。

陳敘站在三號場地邊，他正在纏手膠，動作很慢，一圈一圈，白色底膠漸漸被覆蓋。

十二歲的少年身高已經開始長了，肩背挺直，眉眼間褪去了幼時的圓潤，卻仍然沉默。