第10章 歸途 （1/3）

歸途

青石關的火光熄滅之後，衛昭沒有往南走。她騎馬往北，順着邊境線一路向西。商頌走在前面，蘇辭跟在後面。三匹馬，三個人，像三顆被風吹着的石子，不知道會滾到哪裏去。

那一年她十五歲。

接下來的兩年，她再沒有回京。商頌帶着她和蘇辭在北境邊關遊蕩，從東到西，從西到東，沿着那條看不見的國界線走了一遍又一遍。春天蠻子出來搶糧，秋天再來，週而復始。天地之間好像只有兩件事——打仗和準備打仗。

衛昭以募客的身份參與了二十多場大大小小的衝突。她不領軍，不掛名，打完就走。斷糧道，燒糧草，伏擊運糧隊，夜裏摸進敵營殺人。蘇辭跟在她身邊，負責畫圖、記錄、分析敵情。開始時他畫一張圖要兩個時辰，畫完了還歪歪扭扭的，線條走形。他不知道撕了多少張，紙不夠了就用樹皮，樹皮用完了就在地上畫。商頌不說好，也不說不好。他只做一件事——每次蘇辭畫完，他走過來看一眼，點一下頭，或者不點。不點的時候蘇辭就重畫。點到第五十次的時候，蘇辭的圖已經能用了。

兩年裏，蘇辭畫了無數張圖。敵營的每一條信道、每一處哨位、每一堆糧草的位置，他閉上眼都能默出來。他的胳膊腫了半個月，是商頌教他射箭的時候拉弓拉的。蘇辭沒說過疼，衛昭也沒問。她只是每天早起把粥熬稠一點，多盛一碗放在他手邊。蘇辭喝完了，把碗放回去，該畫圖畫圖，該射箭射箭。他的箭法始終平平，砍人更是不行。但他學會了在亂軍之中保持冷靜，學會了在衛昭衝出去之後，找一個制高點趴下來，把她身後的情況用樹枝畫在地上，等她回來時看一眼就明白。

商頌走在最後面，從不下場。他坐在遠處的石頭上喝茶，有時候坐到低窪處，有時候坐到高坡上，不管坐到哪裏，總是選一個能看見衛昭的方向。有一次衛昭從敵營殺出來，渾身是血，天太黑，分不清方向了。商頌在遠處亮了一下火摺子，只亮了一瞬。她看見了，跑過去了，沒有被追兵堵住。事後蘇辭問她怎麼知道往那邊跑，她說：“師傅在那邊。”蘇辭沒有再問。他回頭看了一眼商頌坐過的地方，那個人已經不在了，石頭是涼的。

又一場仗打完了。衛昭坐在路邊石頭上，把劍橫在膝蓋上，用一塊破布慢慢擦。劍刃上有缺口，不大，但已經有好幾處了。她擦得很慢，一下一下的。商頌從遠處走過來，在她旁邊坐下。他從袖子裏摸出一顆杏脯，遞給她。衛昭接過去，沒有立刻喫。她低頭看着那顆杏脯，琥珀色的，裹着薄薄一層糖霜。

她忽然想起那根青竹。

七歲那年，山頂，風很大。商頌折了一根樹枝扔給她，說“先教你捱打”。她以爲真的捱打，其實不是。他把一根青竹豎在地上，讓她扶着，不許倒。她扶了七天，扶到手掌磨破、手臂發抖。第八天，商頌說“鬆手”，竹竿紋絲不動。她站在那裏，手還保持着握竹竿的姿勢，手指彎不回來。商頌把一顆杏脯塞進她手裏，說“吃了”。那是她第一次喫到他的杏脯。後來她才知道，扶竹那七天，學的不是捱打，是穩。身穩，心穩，手穩。商頌從來不解釋，他只是做。

衛昭把這顆杏脯放進嘴裏，酸甜的滋味化開。她又想起那根青竹了——竹竿被她扶了七天，被她手掌磨得光滑發亮，摸上去溫溫的。後來她再也沒有見過那根竹子，但它好像一直長在她手心裏。

兩年過去了。衛昭從十五歲到了十七歲。她的肩膀寬了一些，臉上的輪廓也變了，不是變漂亮還是變醜，是變鋒利了，像一塊被流水磨了很多年的石頭，棱角還在，但磨掉了毛邊。她的劍換了兩把，不是斷了，是用廢了。刀刃捲了再磨，磨了再卷，捲到磨不出來，就換一把。商頌的馬還是那匹老馬，蹄子踏地還是很沉，但走得更慢了。他不催它，也不換它。蘇辭跟在她身邊，本子越來越厚。

那年秋天，商頌帶着她繞到北境最西邊的一座荒山。山不高，光禿禿的。衛昭站在山頂往下看，看見一條溝——不是普通的溝，是地上裂開的一道口子，長，深，看不見底。當地人叫它“龍脈裂了”，說是很多年前地動震出來的，底下有東西在動。衛昭繞着溝走了一圈，蹲下來，伸出手指順着崖壁上的一道刻痕划過去。線條很深，雨水沖刷了很多年還沒有磨平。她不知道爲甚麼，忽然想起了七歲那年出京，馬車從城牆下走過去，城牆上的琉璃瓦在晨光裏泛着冷光。

那天晚上沒有地方住。山腳下一座坍塌了一半的山神廟，蘇辭把裏面的草清理了一下，生了火。半夜開始下雨，雨不大，風很大，雨水從破了的屋頂漏進來，滴在火堆裏，嗤嗤響。衛昭靠在牆上，燒起來了。她不知道甚麼時候開始燒的，也許是前天夜裏，也許更早。打仗的時候沒空燒，仗打完了，燒就上來了。

她做了一個夢。

不是打仗的夢。是夢見自己在一座大殿裏。明黃色的帳幔從屋頂垂下來，垂到地上。案上堆滿了奏摺，摞得老高，像一座小山。她坐在案前，手裏捏着一支硃筆。有人從殿門口走進來，腳步聲很輕。那個人把一碗茶放在案上。白瓷的，描着金線。熱氣從碗口冒出來，模糊了她的視線。她看見那雙手——白，細，指甲修剪得很整齊，指節細長，沒有繭，沒有疤。指甲上沒有蔻丹，乾乾淨淨的，只在根部一點點粉色的月牙。

她盯着那碗茶，盯着碗底的沉澱物——黑色的，一粒一粒的。她聽見有人在喊她。“陛下——”聲音很遠，像隔了一層甚麼東西。她擡起頭，看不清那個人的臉。熱氣越來越多，越來越厚，把她整個人罩在裏面。她忽然喘不上氣，想喊，喊不出來。那隻碗越來越近，越來越大，碗口像一個洞口，把她往裏吸——

她猛地睜開眼。

蘇辭蹲在她旁邊，手探着她的額頭。他的手很涼。商頌站在門口，背對着她，看着外面的雨。雨小了，但還在下，從屋檐上滴下來，一滴一滴的。

“喝水。”蘇辭把水囊遞過來。

衛昭接過去，喝了一口。水是涼的。

“做夢了？”商頌沒有回頭。

“嗯。”

“夢到甚麼？”

她張了張嘴，想說。話到嘴邊，又咽回去了。那個夢太真了，真到她現在還能聞見龍涎香的味道，還能感覺到奏摺紙頁的粗糙，手指上還殘留着硃筆的觸感，像剛剛放下。她說不出來。不是記不清，是不知從何說起。

“記不清了。”她說。

商頌沒有再問。他走回來，在火堆邊坐下，添了幾根柴。火燒起來，噼啪響。蘇辭把外衫脫下來搭在衛昭身上，轉身去看火堆。

衛昭靠在牆上，閉着眼。腦子裏是那條裂谷的刻痕，是那個白瓷茶碗，是那個喊她“陛下”的聲音。她沒有說。但她知道她記住了。那些東西像刻痕一樣，刻在她腦子裏，甚麼時候想起來都不會模糊。

後半夜，雨停了。

衛昭又迷迷糊糊睡過去。這一次沒有夢，但她的意識像浮在水面上，沉不下去，也醒不來。她感覺自己躺在一張柔軟的牀上，帳子是藕荷色的，繡着折枝花。有人端着一碗藥站在牀前，碗是白瓷的，沒有描金線。那個人彎下腰，輕聲喊了一句甚麼。她聽不清。

她想睜開眼。眼皮很沉。

然後畫面碎了，她重新沉入黑暗。

天亮的時候，燒退了。蘇辭把外衫要回去，穿在身上，低着頭係扣子。商頌已經騎在馬上，等他們。

衛昭翻身上馬。蘇辭跟上來。

“去哪？”他問。