第69章 第 69 章 （1/2）

第 69 章

第69章

邱瑩瑩的鞋底碾過門檻上的青苔時，聽見“咔”的一聲輕響，像是甚麼東西被踩碎了。彎腰去看，是塊碎瓷片，青灰色的胎質裏嵌着點暗紅，湊近了聞，有股淡淡的黴味混着胭脂香——是祖母那隻摔碎的胭脂盒，她總說這盒子是陪嫁來的，瓷底刻着“永結”二字，當年她就是捧着這盒子，在老宅的天井裏拜的天地。

雨是後半夜開始下的，淅淅瀝瀝打在窗欞上，像誰在用指甲輕輕刮木框。邱瑩瑩是被凍醒的，身上的薄被不知何時滑到了地上，露出的胳膊上起了層細密的雞皮疙瘩。她起身去撿被子，腳剛落地，就踩着個軟乎乎的東西，低頭一看，是團揉皺的藍布，布角繡着半朵梔子花，針腳歪歪扭扭，是她十二歲那年繡壞的手帕，明明記得早被母親扔進竈膛燒了，怎麼會出現在牀底？

“娘？”她試探着喊了一聲，聲音撞在空蕩蕩的堂屋牆壁上，彈回來時變了調，像個陌生的女聲在應。

堂屋的八仙桌旁，不知何時多了個身影。背對着她，穿着件月白色的斜襟襖，頭髮用根銀簪挽着，髮尾垂在背後，隨着窗外漏進來的風輕輕晃。邱瑩瑩的心跳突然漏了一拍——那襖子是外婆的，她見過照片，領口繡着圈纏枝蓮，外婆總說這是她二十歲生辰時，外公連夜用絲線繡的，針腳裏還沾着他的汗味。

“外婆？”她往前走了兩步，腳下踢到個硬物，是隻銅腳爐，爐蓋的網眼上積着層黑灰，摸上去卻還帶着點餘溫。這腳爐是外公冬天總捧着的，他肺不好，一到冷天就離不開它，臨終前還攥着爐耳說：“等開春，給你外婆燉冰糖雪梨，用這爐子溫着。”

身影緩緩轉過身，臉藏在燈影裏，只能看見下頜尖沾着點白霜似的粉末，是外婆總抹的珍珠粉。“瑩瑩，”聲音像浸了水的棉線，軟塌塌的，“你外公的煙桿找着了嗎？他今早說要去後山打野兔，沒帶煙桿，怕是坐不住。”

邱瑩瑩的後背瞬間沁出冷汗。外公在她五歲那年就沒了，走的那天也是這樣的雨天，他去後山撿柴，再也沒回來，後來村裏人在山澗裏找到了他的煙桿，杆尾刻着的“守”字被水泡得發漲。可現在，外婆怎麼會說他要去打野兔？

“外婆，外公他……”

“噓——”外婆擡手按在她脣上，指尖涼得像冰，“別吵，他在天井裏磨獵刀呢，你聽。”

邱瑩瑩果然聽見“霍霍”的磨刀聲，從院角傳來，混着雨打芭蕉的“沙沙”聲，格外清晰。她扶着門框往外看，天井的青石板上，蹲着個穿粗布短打的男人，背對着她，手裏的獵刀在磨刀石上來回蹭，火星子濺在溼漉漉的石板上，瞬間就滅了，留下一個個黑點兒，像誰用燒紅的針戳出來的。

男人的頭髮花白，梳得整整齊齊，用根布帶紮在腦後，是外公年輕時的樣子。邱瑩瑩記得母親說過，外公年輕時最愛打野兔，每次出門前都要在天井裏磨半個時辰的刀，說“刀快，兔子纔不遭罪”。

“外公……”她喃喃道。

男人突然停了手，獵刀“噹啷”一聲扔在地上，轉過身來。他的臉被雨水打溼，左眉骨上有道疤，是年輕時被野豬獠牙劃的，母親說那道疤讓外公看起來格外兇，可在邱瑩瑩眼裏，此刻那疤卻泛着點紅，像剛被劃破似的。

“瑩瑩，”外公的聲音帶着煙嗓，比記憶裏的更沉，“幫我把牆角的竹簍拿來，等會兒裝兔子。”

邱瑩瑩的腳像被釘在地上，動彈不得。牆角哪有甚麼竹簍？那裏只有外婆的墳，去年清明她還去添過土，墳頭的草長得比她還高。可順着外公的目光看去，牆角竟真的立着個竹簍，竹篾編得很密，簍口蓋着塊藍布，布上繡着的梔子花和她牀底撿的那塊手帕一模一樣。

“拿啊。”外公催促道，手裏不知何時多了杆煙桿，正往煙鍋裏塞菸絲，菸絲是金黃色的，帶着股甜香，是外公生前最愛的“女兒紅”牌子，早就停產了。

邱瑩瑩咬着牙走過去，指尖剛觸到竹簍的把手，就聽見簍裏傳來“窸窸窣窣”的響動，像有活物在動。她猛地縮回手，竹簍蓋“啪”地掉在地上，裏面滾出來的不是兔子，是個布偶，穿着件小棉襖，眉眼繡得歪歪扭扭，是她十歲那年親手縫的，當時覺得醜，隨手就扔進了竈膛，怎麼會在竹簍裏？

布偶的脖子上繫着根紅繩，繩尾拴着個小銅鈴，鈴身刻着“平安”二字，是她的週歲禮。邱瑩瑩突然想起，這布偶被扔進竈膛的那天，她發了場高燒，說胡話時總喊“布偶冷”，外婆守在她牀邊，用燒焦的布偶殘骸拼了個大概，說“這樣它就還能陪着你”。

“這布偶……”她擡頭看向外公，卻發現天井裏空空蕩蕩，磨刀石還在，獵刀卻不見了，只有石板上的火星印子在慢慢變淡，像被雨水沖刷的淚痕。

“瑩瑩，過來。”外婆的聲音從堂屋傳來，帶着點急切。

邱瑩瑩轉身回屋，看見外婆正站在神龕前，手裏捧着個牌位，牌位上的字被香火燻得發黑，隱約能看清“先夫邱公諱……”。外婆的手指在牌位上輕輕摩挲，指甲縫裏嵌着點香灰，“你外公的牌位怎麼溼了？是不是你又忘了關窗？”

邱瑩瑩這才發現，神龕前的供桌積着層水，是從窗縫漏進來的，剛好打在牌位上，把“考”字泡得發漲。她趕緊去關窗，手指剛碰到窗欞，就看見窗臺上放着雙虎頭鞋，鞋底繡着“長命百歲”，是她三歲時穿的，鞋頭的老虎鼻子被她啃得缺了塊，母親說這雙鞋能避邪，早就收進樟木箱了。

“這鞋……”

“你外公今早拿出來的，”外婆的聲音在身後響起，“他說瑩瑩今晚要回來，得穿雙暖腳的鞋，免得着涼。”

邱瑩瑩低頭看自己的腳，不知何時竟換上了那雙虎頭鞋，鞋底的針腳磨得發亮，腳心貼着塊暖寶寶，是現在超市裏賣的那種，可這老宅已經十年沒住人了，哪來的暖寶寶？

“外婆，這鞋……”

“別問了。”外婆把牌位小心翼翼地抱下來，用袖子擦着上面的水漬，“你外公說，今晚有貴客來，讓我把堂屋收拾乾淨。你看這桌子，還是你外公年輕時打的，樟木的，不怕蟲蛀。”

邱瑩瑩看着八仙桌，桌面被擦得鋥亮，映出她的影子，可影子的脖子上卻繫着條紅綢帶，她自己明明沒系。更奇怪的是，影子的身後還站着個人，穿着件蓑衣，斗笠壓得很低，只能看見手裏握着杆煙桿，煙鍋裏的火星明明滅滅，和外公方纔抽的“女兒紅”一個味。

“貴客是誰？”她忍不住問。

外婆突然笑了，嘴角的皺紋裏積着點香灰，“是你娘啊，她說今晚要回來給你送新做的棉襖，布料是她去年在集市上挑的，湖藍色的，你從小就愛這顏色。”

邱瑩瑩的眼淚“唰”地掉了下來。娘走的時候是春天，穿的是件碎花襯衫，根本沒來得及做棉襖。可她順着外婆的目光看向門口，那裏真的立着件湖藍色的棉襖，搭在竹椅上，領口繡着朵玉蘭花，針腳和母親的一模一樣。

棉襖的口袋裏鼓鼓囊囊的，邱瑩瑩伸手一摸，摸出塊硬糖，橘子味的，是她小時候最愛喫的。糖紙已經泛黃，上面印着“國營食品廠”，早就停產了。她剝開糖紙，把糖塞進嘴裏，甜得發齁，像母親每次哄她吃藥時給的那種。

“娘……”她哽咽着。