第45章 第 45 章 （1/2）

第 45 章

瀾

一

我又回到了那條河邊。

秋末的風把蘆葦稈吹得沙沙響，白絮落在水面上，像誰撕碎的信紙。河還是那條河，岸卻拓寬了半米，去年還歪歪斜斜的木橋，換成了青石板鋪就的平橋，欄杆上雕着拙劣的蓮花，花瓣的弧度被磨得圓潤，該是被太多人摩挲過。

賣炒貨的阿婆還在老地方，只是竹椅換成了塑料凳，保溫桶上的紅漆剝落得只剩斑駁的印子。"姑娘，買點瓜子？"她擡頭時，我看見她眼角的皺紋又深了些，像被水流沖刷多年的河牀。

我搖了搖頭，走到橋邊坐下。水很清，能看見河底的鵝卵石，有幾條小魚貼着石頭遊，尾巴掃過沙礫，攪起細小的漩渦。多年前，我也是這樣坐着，看一個穿白襯衫的少年蹲在對岸釣魚，他的帆布鞋邊緣沾着泥，魚竿被風吹得晃，魚線在水面拉出細細的銀線。

"喂，要魚嗎？"他忽然回頭喊，聲音被風揉得軟軟的。我那時正啃着阿婆的炒瓜子，碎屑掉在衣襟上，慌忙擺手，卻看見他釣上一條小魚，銀閃閃的，在陽光下蹦跳。

他把魚放進玻璃瓶裏，踩着水過來，涼鞋在鵝卵石上發出咯吱聲。"給你。"瓶子遞過來時，我摸到他指尖的涼意，混着河泥的腥氣。小魚在瓶裏撞來撞去，尾巴拍打着玻璃，像在喊救命。

後來那條魚被我養在窗臺上的罐頭瓶裏，直到某天清晨，發現它翻了白肚。我用硬紙板做了個小棺材，把它埋在河邊的柳樹下，少年蹲在旁邊看，忽然說："其實魚離不開河的。"

那時的河水比現在渾濁，帶着上游工廠排出的鐵鏽色，可我們總愛往河邊跑。他教我打水漂，瓦片在水面跳三下就沉，他的能跳五下，濺起的水花像撒了把碎銀子。我問他爲甚麼，他說："要順着水的勁兒。"

現在想來，他說的或許不只是打水漂。

二

閣樓裏的樟木箱又被翻了出來。

母親站在梯子上，把疊得整整齊齊的舊衣物往下遞，樟腦丸的氣味嗆得我直皺眉。"這件你還記得嗎？"她舉起一件洗得發白的連衣裙，領口繡着朵歪歪扭扭的向日葵，"你十歲生日時穿的，非要穿着去河邊。"

我接過裙子，布料薄得像蟬翼，指尖拂過向日葵的花瓣，針腳歪歪扭扭，是母親初學刺繡時的手筆。那天的情景忽然清晰起來：我穿着這條裙子，在河邊的蘆葦叢裏跑，裙襬勾住了枯稈，撕開一道口子。少年蹲下來，用隨身攜帶的藍布條幫我係住，他的手指很笨，繫了個歪歪扭扭的蝴蝶結。

"像只受傷的蝴蝶。"他說。

箱子底層壓着個鐵皮餅乾盒，裏面裝着些零碎對象：褪色的玻璃彈珠，缺了角的塑料髮卡，還有半塊用錫紙包着的巧克力，錫紙已經氧化發黑，通過縫隙能看見深褐色的糖霜。

這是他離開那天送我的。他說要跟着父親去南方，火車下午三點開。我攥着這半塊巧克力，在站臺的人羣裏找他，看見他揹着帆布包，站在車窗邊，白襯衫的領口被風吹得翻起來。

火車開動時，他忽然把甚麼東西扔了下來，我慌忙去撿，是枚用蘆葦稈編的戒指，圈口不太圓，卻帶着陽光曬過的暖。我擡頭時，看見他的臉貼在車窗上，像幅被揉皺的畫。

那半塊巧克力，我捨不得喫，藏在餅乾盒裏，直到發黴。蘆葦稈戒指卻戴了很久，洗澡時也不摘，直到有天發現它在手指上留下道淺褐色的印子，像枚褪色的年輪。

"後來他給你寫過信嗎？"母親忽然問，手裏正疊着一件男士毛衣，深灰色的，是父親年輕時穿的款式。

我搖了搖頭。其實他寫過，就一封，寄到學校，信封上的字跡龍飛鳳舞，說南方的河很寬，水是綠的，能看見水底的水草。信的末尾畫了只簡筆畫的魚，張着嘴，像在吐泡泡。

那封信被我夾在語文書裏，直到畢業收拾東西時，才發現它被雨水洇了角，字跡模糊得只剩個"河"字。

三

醫院的消毒水氣味總是嗆人。

我坐在病牀邊，看外婆的手搭在被子上，指節腫大，像老樹根。她的呼吸很輕，胸口起伏得像風中的蘆葦，花白的頭髮貼在枕頭上，露出光潔的額頭——我小時候總愛摸她的額頭，說像剝了殼的雞蛋。

"囡囡，"她忽然睜開眼，聲音啞得像砂紙磨過，"河邊的蘆葦該割了吧？"

我握住她的手，指尖冰涼，"快了，等您好點，我們一起去看。"

她笑了笑，眼角的皺紋堆成朵花，"還記得嗎？你小時候總偷拿我的剪刀，去剪蘆葦做小船。"

當然記得。那時外婆家的院子裏有把鏽跡斑斑的剪刀，我偷偷拿出去，和少年一起在河邊剪蘆葦，他負責捆紮，我負責摺紙船的帆。我們把寫着願望的紙條塞進船裏，讓它們順着水流漂，看誰的船漂得遠。

有次我的船剛下水就翻了，我蹲在河邊哭，他忽然脫下白襯衫，撕成條，重新紮了只船，帆上還用紅筆寫了個"勇"字。那隻船漂了很遠，直到變成個小白點，消失在河灣的拐角。

"他現在...還好嗎？"外婆忽然問。

我愣了一下，才反應過來她說的是誰。"應該好吧。"我含糊地答，其實我也不知道。去年同學聚會，有人說在南方的某個城市見過他，發福了，穿着西裝，在酒桌上跟人碰杯，手腕上戴着塊名貴的表。

"人這一輩子，就像河裏的船，"外婆拍了拍我的手，"有的順流，有的逆流，有的撞上礁石，有的...漂着漂着就不見了。"