第68章 第 68 章

第 68 章

十愛

柯偉龍第一次見到邱瑩瑩，是在學校後門的廢品回收站。她正蹲在紙殼堆裏翻找甚麼，碎花裙的裙襬沾着灰，像只被雨水打溼的蝴蝶。陽光通過回收站的鐵柵欄，在她發頂織成金網，有細小的塵埃在光裏跳着，像她眼裏沒藏住的雀躍。他站在不遠處的香樟樹下，手裏攥着個皺巴巴的易拉罐，指節捏得發白——那是他跑了三條街才撿到的“偶遇”道具，此刻卻像塊燒紅的烙鐵，燙得他想撒手。

那天邱瑩瑩翻了半天，終於從紙堆裏抽出本缺頁的《格林童話》，書頁邊緣卷得像浪花，她卻寶貝似的拍掉上面的灰，指尖劃過燙金的書名時，睫毛顫得像振翅的蝶。柯偉龍看着她把書塞進帆布包，包上掛着的搪瓷小貓晃悠着，叮噹聲脆得像冰塊撞玻璃杯。他突然想起奶奶樟木箱裏的舊相冊，泛黃的照片上，年輕的母親也有這樣的眼神，像盛着星子的玻璃罐。

後來他總在放學路上“撞見”她。有時是在賣糖畫的攤前，看她踮腳夠架子最高處的鳳凰，辮梢掃過糖稀鍋冒出的熱氣，捲成小小的螺旋；有時是在文具店，她對着貨架上的熒光筆猶豫不決，指尖點過每支筆的筆帽，像在鋼琴上彈練習曲。柯偉龍會假裝看玻璃櫃裏的刀片，耳朵卻追着她的聲音跑——她跟老闆娘討價還價時，尾音會翹起來，帶着點撒嬌的黏，像棉花糖沾了蜜。

他開始往她常去的舊書攤跑，用攢了半月的零花錢買下所有帶插畫的童話書，在扉頁寫上歪歪扭扭的“贈”字，又在某個清晨偷偷塞進她的課桌。邱瑩瑩發現書時，眼睛亮得像被陽光吻過的露珠，她舉着書問遍了全班，柯偉龍卻把頭埋在數學題裏，聽見自己的心跳撞得胸腔咚咚響，像有隻兔子在裏面翻跟頭。

深秋的雨總下得纏綿，邱瑩瑩的帆布包破了個洞，雨水順着破口往裏鑽，把她剛買的明信片泡得發皺。柯偉龍看見時，她正蹲在屋檐下，用透明膠帶小心翼翼地粘那些畫着銀杏的卡片，指腹蹭過模糊的郵戳，像在撫摸褪色的記憶。他沒說話，跑回家翻出母親的針線盒，坐在窗臺前縫了整夜——他手笨，針腳歪歪扭扭像條迷路的蛇，卻在包角繡了只歪腦袋的小貓，和她包上掛着的搪瓷墜子一模一樣。

第二天他把包塞進她抽屜時，指尖沾了點金線，那是他拆了奶奶的壽鞋繡上去的。邱瑩瑩上課時發現包，驚喜地舉起來給同桌看，陽光通過她的指縫漏下來，在小貓繡像上投下細碎的光斑，柯偉龍盯着那片光，連老師點他回答問題都沒聽見，直到粉筆頭砸在桌上，才紅着臉站起來，引得全班笑成一團。她也笑，眼睛彎成月牙，裏面盛着的光，比黑板上的熒光筆字還亮。

冬天來得猝不及防，柯偉龍在早讀課上看見邱瑩瑩搓着凍紅的手，呵出的白氣像條小蛇。他中午就去飾品店買了副毛線手套，粉白相間的，指尖有小鹿的刺繡。可到了放學，他又沒敢送出去，手套揣在兜裏，被體溫焐得發燙，針腳裏的絨毛鑽出來，沾在他的校服上，像些害羞的星子。他看着邱瑩瑩縮着脖子衝進寒風裏，辮子在身後甩成小旗子，突然恨起自己的膽小，把手套往牆上砸去，手套彈回來落在腳邊，小鹿的眼睛瞪着他，像在嘲笑。

跨年夜的篝火晚會，邱瑩瑩穿了件紅棉襖，在人羣裏跳兔子舞時，棉襖下襬掃過柯偉龍的手背，像團小火苗燎過。他看見有人給她遞熒光棒，看見她仰頭笑時，棉襖領口露出的銀鏈子晃成流星，突然就勇氣大增——他從口袋裏掏出個玻璃瓶子，裏面裝着他攢了整年的星星紙，每片紙上都寫着她的名字，疊成小天鵝、小月亮、小房子，在火光裏閃着細碎的光。

可他剛要走過去，就看見邱瑩瑩接過別人送的棉花糖，笑着咬了一大口，糖絲粘在嘴角，像抹了層蜜。柯偉龍的腳像被釘在了地上，瓶子裏的星星紙突然變得很重，重得他攥不住，鬆手時瓶子摔在地上，玻璃碎成星子，星星紙飄出來，被風吹着卷向篝火，瞬間化成了灰燼。他轉身就跑，聽見身後的歡笑聲、音樂聲越來越遠，只有心跳聲震得耳膜疼，像有面鼓在腦子裏敲。

開春時邱瑩瑩轉學了，她的課桌空了整整一週，柯偉龍纔敢靠近。抽屜裏有本沒帶走的筆記本，最後一頁畫着只歪腦袋的小貓，旁邊寫着“謝謝送我童話書的人”，字跡被淚水暈開了點，像朵打溼的花。他把筆記本揣在懷裏，像揣着只熟睡的鳥，走到學校後山的桃樹下，看着花瓣落在紙頁上，突然想起她第一次在廢品站找到童話書時的樣子——原來有些喜歡，就像那些被雨水泡皺的明信片，就算拼不回原來的模樣，也會在記憶裏留下淡淡的香。

後來柯偉龍常常去那片桃林，帶着那本筆記本。春風吹過時，花瓣落在紙頁上，像給那句“謝謝”蓋了無數個粉色的郵戳。他終於敢在空白頁寫下自己的名字，筆尖劃過紙頁的聲音很輕，卻像把鑰匙，打開了那年沒說出口的話——原來十愛裏最綿長的，是藏在時光裏的、沒送出的那一份，它像桃樹的根，在看不見的地方悄悄生長，每年春天都開出滿樹的花，替他把沒說的喜歡，說給風聽。

日子像流水一樣淌過，柯偉龍後來也成了廢品回收站的常客，只是不再找童話書，而是收集各種舊對象——缺角的瓷碗、生鏽的髮卡、斷絃的吉他。他把它們修好、擦亮，擺在自家窗臺，像在陳列一段段被遺忘的時光。有天他在箇舊皮箱裏發現本相冊，裏面夾着張泛黃的照片，穿紅棉襖的女孩站在篝火旁，嘴角沾着棉花糖，眼睛亮得像落了星子。照片背面有行小字：“柯偉龍送的小貓包真可愛”，字跡歪歪扭扭的，像只在紙上跳的小兔子。

那天的夕陽把桃林染成了金紅色，柯偉龍坐在樹下，把照片夾進那本筆記本，花瓣落在上面，像給過去的時光蓋了個溫柔的郵戳。他終於明白，有些愛不必說出口，就像有些故事不必有結局，它們會變成記憶裏的糖，在某個不經意的瞬間，悄悄化在舌尖，甜得人眼眶發燙。

風吹過桃林，沙沙的聲響裏，彷彿又聽見那年的早讀課，她舉着縫好的帆布包笑，他紅着臉站在教室中央，全班的笑聲像撒了把糖豆，落在記憶的深處，發着永不褪色的光。