第105章 第 105 章

第 105 章

以太褶皺裏的櫻花

櫻井麻衣第一次聽見藤井樹的名字，是在莉莉周的《呼吸》裏。CD機的電流聲混着海水般的旋律，她趴在教室後排的課桌上，看陽光通過百葉窗在筆記本上切出明暗的條紋，像未癒合的傷口。前排女生在傳看一張照片，穿白襯衫的少年站在櫻花樹下，左手按着被風吹亂的額髮，右手握着本精裝的《銀河鐵道999》，書脊在陽光下泛着幽藍的光。“他就是藤井樹，”有人壓低聲音，“聽說吉他彈得比CD裏的貝斯還準。”

那張照片後來出現在櫻井麻衣的速寫本里。她用0.5毫米的自動鉛筆勾勒他襯衫的褶皺，鉛筆屑落在紙頁上，像撒了把未融化的雪。櫻花的花瓣被她畫成半透明的，脈絡裏滲着淡粉的顏料，像誰沒擦乾淨的淚痕。畫到他握着書的手指時，筆尖突然頓住，鉛芯斷在紙頁裏，留下個深灰的點，像顆沒發芽的種子。

藤井樹總在放學後去屋頂天台。櫻井麻衣躲在消防信道的陰影裏，看他把吉他箱放在生鏽的鐵欄杆上，背對着夕陽調絃。風掀起他的校服下襬，露出裏面印着莉莉周頭像的T恤，領口被汗水浸出淺黃的痕。他的手指在琴絃上跳躍，音符像受驚的鳥羣從天台墜落，穿過教學樓的走廊，撞在櫻井麻衣的耳膜上，震得她指尖發麻。

有次她忘帶速寫本，便用口紅在消防栓的鐵皮上畫他的側影。膏體在鏽跡上暈開，像融化的血，他轉身時正好撞見，吉他撥片“啪嗒”掉在地上。櫻井麻衣慌忙用袖子去擦，口紅卻蹭得更花，在鐵皮上開出朵扭曲的花。“畫得不錯。”他的聲音帶着琴絃的震顫，彎腰撿起撥片時，她看見他手腕上的銀鏈，掛着枚小小的櫻花吊墜，鏈身纏着根黑色的線，像道未癒合的疤。

天台的角落裏堆着廢棄的課桌椅，藤井樹在其中一張的背面刻滿了歌詞。櫻井麻衣發現時，他正用美工刀刻莉莉周的《愛的實驗》，刀尖劃過木頭的聲音很刺耳，像在剝甚麼東西的皮。“這裏的木紋適合刻降B調。”他沒擡頭，木屑粘在他的髮梢，像落了層細雪，“你知道嗎？以太的振動頻率，和吉他的空絃音是一樣的。”

她不懂甚麼是以太，只覺得他說話時，睫毛在眼瞼下投出的影，像吉他弦的泛音。那天的晚霞把天台染成橘紅，他突然開始彈《共鳴》，旋律像潮水漫過生鏽的欄杆，櫻井麻衣的速寫本掉進積水裏，畫着他側影的那頁暈開成片模糊的藍，像被雨水浸泡的海。

藤井樹的吉他箱裏總放着本磨損的樂譜，夾着張演唱會門票的存根，日期是去年的三月，地點在澀谷的Live House。“那天我在臺下，”他指着存根上的摺痕，“莉莉周的話筒線斷了，全場的熒光棒卻沒滅，像片不會沉的星海。”櫻井麻衣摸着存根邊緣的毛邊，突然覺得那不是紙，是塊凝固的以太，能聽見裏面藏着的歡呼聲。

梅雨季節來臨時，天台的積水裏長出了青苔。藤井樹的吉他弦鏽了兩根，他卻不肯換，說“鏽跡能讓音準更接近莉莉周的現場”。櫻井麻衣從家裏帶了除鏽劑，蹲在他身邊幫他擦弦，指尖碰到他的手背，涼得像浸在井水裏的石頭。“你的速寫本呢？”他突然問，琴絃在兩人之間發出嗡的共鳴。

她的臉瞬間燒起來，像被夕陽烤過的鐵皮。那天在消防栓上畫的側影，其實被她用刀片刮掉了，只留下深淺不一的劃痕，像組沒破譯的密碼。“丟了。”她撒謊時，聽見自己的心跳聲混着吉他弦的振動，在潮溼的空氣裏盪開，像顆投入深井的石子。

藤井樹突然笑了，櫻花吊墜在銀鏈上晃，“我在天台的排水管裏，撿到張撕成碎片的畫。”他從口袋裏掏出個玻璃罐，裏面裝着用透明膠帶粘好的紙頁，正是她掉進積水裏的那幅，“顏料暈開的樣子，像莉莉周MV裏的海。”

雨水順着排水管滴下來，在玻璃罐上敲出細碎的響。櫻井麻衣看着他指尖纏着的黑色膠帶，那是上次換弦時被鋼絲劃破的，血浸透膠帶，像朵風乾的花。她突然抓起他的手，把嘴脣貼在那道疤上，嚐到鐵鏽與消毒水的澀，像莉莉周歌聲裏的以太，又苦又甜。

他的吉他弦突然斷了一根，繃直的鋼絲彈在鐵皮屋頂上，發出刺耳的顫音。遠處的教學樓傳來放學鈴，像被掐住喉嚨的尖叫。藤井樹把她的頭按在自己胸口，她聽見他的心跳比吉他的重音還急，校服裏的莉莉周T恤蹭着她的臉頰，布料上的印花硌得她生疼，像某種儀式的烙印。

七月的颱風把天台的欄杆吹彎了。藤井樹的吉他在那次風暴中不見了，有人說看見它被風吹到教學樓的屋頂，琴頸卡在避雷針上，像只折翼的鳥。櫻井麻衣在天台找了三天，只撿到他銀鏈上的櫻花吊墜，背面刻着個小小的“L”，是莉莉周名字的首字母。

他轉學那天，櫻井麻衣在他刻滿歌詞的課桌上，發現用口紅寫的一行字，是她沒來得及擦掉的：“我的以太裏，全是你的泛音。”雨水從屋頂的破洞漏下來，把口紅暈成淡粉的霧，像櫻花的骨灰。

後來她在澀谷的二手CD店，淘到一張藤井樹簽名的莉莉周現場碟。內頁的空白處，他用鉛筆寫着：“當櫻花卡在吉他弦上，就是以太在說愛你。”盤片轉動時，唱針劃過的雜音裏，她彷彿聽見天台的風聲，斷絃的顫音，還有他沒說出口的話，像無數細小的櫻花，在以太的褶皺裏，永遠飄着。

櫻井麻衣的速寫本換了一本又一本，每本的最後一頁都畫着櫻花樹下的少年，手裏的《銀河鐵道999》變成了斷絃的吉他。她學會了彈《共鳴》，在每個梅雨季的黃昏，坐在天台的積水旁，看自己的影子和回憶裏的他重疊，銀鏈上的櫻花吊墜在琴絃上晃，像顆不會熄滅的星。

有年春天，她去了藤井樹轉學的城市。他曾說那裏的櫻花是重瓣的，落下來像撕碎的蕾絲。在他學校的天台，她看見同樣生鏽的欄杆，同樣刻滿歌詞的課桌椅，只是角落裏多了把新的吉他，琴頸上繫着根黑色的線，纏着枚櫻花吊墜，和她的那枚一模一樣。

吉他盒裏放着本新的速寫本，第一頁畫着個穿白襯衫的女生，躲在消防信道的陰影裏，手裏的口紅在鐵皮上畫着甚麼，背景的櫻花被風吹得像場粉色的雨。旁邊寫着行小字：“我的以太，一直爲你共振。”

櫻井麻衣抱着吉他坐在欄杆上，彈起那首沒了結尾的《共鳴》。櫻花落在琴絃上，被振動的弦彈飛起來，像無數細小的音符，在以太的海洋裏，朝着某個方向漂去。她知道，藤井樹就在那片星海的盡頭，和她彈着同一首歌，他們的以太早已纏繞在一起，像吉他弦上的泛音，永遠不會消失，永遠在彼此的世界裏，震顫出最溫柔的頻率。

暮色漫上天台時，她把兩枚櫻花吊墜系在一起，掛在避雷針上。風過時，銀鏈碰撞的聲音像細碎的和絃，混着遠處CD店傳來的莉莉周的歌聲，在以太的褶皺裏，釀成永不褪色的青春，又痛又美，像櫻花落在吉他弦上的瞬間，短暫，卻刻骨銘心。