第7章 早點睡 （1/3）

早點睡

車裏很安靜。

蘇念坐在副駕駛的位置，安全帶扣好的聲音在安靜的空間裏響了一下，像是某種儀式完成的信號。顧沉舟沒有立刻開車，他單手握着方向盤，另一隻手放在檔杆上，目光落在擋風玻璃外的夜色裏。

路燈的光從車窗外照進來，在他的側臉上切割出明暗分明的輪廓。車裏有一股淡淡的雪松香水的氣味，和前世一模一樣。蘇念聞到這個味道，手指不自覺地收緊了，攥住了大腿上的外套。

她不該上這輛車的。她已經後悔了，從車門關上的那一刻就開始後悔了。

車子駛出停車場，匯入夜晚的車流。城市的燈光從車窗外一幀一幀地掠過，紅的、黃的、白的，像是一條流動的星河。

蘇念盯着窗外，努力讓自己看起來像一個正常的、搭老師順風車回學校的學生。她的坐姿很端正，背脊挺得很直，兩隻手規規矩矩地放在膝蓋上，包裹在外套裏。

“繫好安全帶。”顧沉舟說。

蘇念低頭看了看自己——安全帶繫着的。

“繫着的。”她說。

“我說的是上車的時候。”

蘇念愣了一下，然後反應過來。上車的時候她確實沒有第一時間系安全帶，是在他提醒之後才系的。他注意到了，他連這種事情都注意到了。

“習慣了。”蘇念說。她沒說這句話的真意——前世她坐他的車坐了六年，每次一上車就係安全帶，已經成了肌肉記憶。重生之後她反而改不過來，每次上車第一件事就是系安全帶，比任何人都快。但今天她太緊張了，緊張到連肌肉記憶都失效了。

車裏又安靜了。

蘇念覺得自己應該說點甚麼。一個學生坐了老師的車，甚麼都不說，沉默地坐完整段路程，這比說話更奇怪。

“顧老師。”她開口。

“嗯。”

“您今天怎麼會來沈知意的生日會？”

這句話問出來蘇念就後悔了。這不像是學生對老師說的話，這像是一個女人在試探另一個男人和另一個女人的關係。

“兩家人是世交。”顧沉舟的回答很簡潔，簡潔到沒有給蘇念任何可以繼續追問的縫隙。

蘇念“嗯”了一聲，表示她知道了。她轉回頭，繼續看窗外。

車子在一個紅燈前停下來。蘇念感覺到顧沉舟的目光從她身上掃過——不是看，是掃過，很快，快到像是無意識的動作，但蘇念捕捉到了。

“你今天沒喝酒。”顧沉舟說。

蘇念轉過頭看他。他看着前方的紅燈，表情沒有任何變化。

“我不會喝酒。”蘇念說。

“以前也沒喝過？”

以前。這個詞從他嘴裏說出來有別的意思，但他不知道。蘇念頓了一下，說：“沒喝過。”

顧沉舟沒有繼續問。紅燈變了綠燈，車子繼續往前開。

蘇念把臉轉向車窗，車窗上映出她的臉和旁邊的他的影子。兩張臉靠得很近，在玻璃上交疊在一起，像是一張不合時宜的合影。

她想：這一世的顧沉舟，和前世的顧沉舟，到底是不是同一個人？

前世的顧沉舟不會在這種深夜送一個學生回家。前世的顧沉舟不會注意到一個學生喝的是橙汁還是酒。前世的顧沉舟不會在一個女生的生日會上送她珍珠耳環——等一下。

珍珠耳環。

今晚發生的事情像電影回放一樣在蘇唸的腦海裏閃回：顧沉舟把那個絲絨盒子推給沈知意，沈知意笑着打開，裏面是一對珍珠耳環，光澤溫潤，在昏黃的燈光下泛着柔和的光。

那個畫面在蘇唸的腦子裏停了很久。

她告訴自己這沒甚麼。兩家人是世交，他送她一份生日禮物，僅此而已。但她的腦子裏有一個很小很小的聲音在說：甚麼樣的世交，會送珍珠耳環？