第24章 以後不再是一個人 （1/4）

以後不再是一個人

寒假的日子被切成兩半。前半段是等待，後半段是見面。

蘇念不知道自己是從哪一天開始數的。

也許是初二那天晚上，顧沉舟發來一條消息：“在幹嘛？”她回：“看電視。”他問：“甚麼電視？”她拍了張電視屏幕發過去，一部老電影，黑白畫面，她其實沒怎麼看進去，因爲腦子裏全是他。

從那以後，兩個人開始每天發消息。不是那種從早聊到晚的熱烈，而是隔幾個小時一兩句，像在確認對方還在。

蘇念從來不主動找他，這是她對自己設下的底線。不是矜持，是不敢。

她怕自己一主動就收不住，怕那些攢了兩輩子的話像決堤的水一樣湧出來，把他淹死。

所以她等他來找她。

他每天早上九點左右發一條消息，有時候是“起了嗎”，有時候是“今天降溫多穿點”，有時候只是一張照片——他的早餐，一杯黑咖啡配一片吐司，簡單到近乎寡淡。

蘇念每次看到那張照片都會想，他是不是一個人住，是不是每天都喫一樣的早餐，是不是沒有人告訴他這樣喫不太健康。她沒有說。

她的手指在對話框裏停留很久，最後只發出一個“嗯”或“你也是”。

他們見面了。不是天天見，隔三四天見一次。有時是喫午飯，有時是下午喝咖啡，有時只是在車裏坐一會兒，說幾句有的沒的。

每次見面蘇念都會提前到，不是因爲守時，是因爲她需要時間把自己從“等待見他”的狀態裏調成“正在見他”的狀態。

前者像一根被拉滿的弦，繃得她整個人都是緊的；後者像箭終於離弦，飛出去的瞬間反而平靜了。

那天下午，顧沉舟帶她去了一個地方。車子駛過市中心，駛過跨江大橋，駛進了一條蘇念從沒走過的路。

路兩邊是老式的小樓，牆面刷着米黃色的塗料，有些地方剝落了，露出底下灰白色的水泥。路邊的法國梧桐光禿禿的，枝丫在灰白色的天空裏交錯，像一幅沒畫完的素描。

“這是哪？”蘇念問。

“我家。”

蘇唸的手指在膝蓋上微微收緊了。家。他帶她回他的家。不是辦公室，不是會議室，不是餐廳或咖啡廳，是家。

車子停在一棟小樓前面。三層，灰牆，黑瓦，門口種着一棵枇杷樹。

蘇念看着這棟房子，和她想象中的不一樣——她以爲顧沉舟住的地方會是那種很高冷的、全是黑白灰色調的、一進門就能感覺到“主人不想被打擾”的現代公寓。

但這棟小樓是暖的。

枇杷樹的枝丫伸到二樓的窗戶邊，圍牆上爬着枯萎的藤蔓，門前的石階被雨水沖刷得有些發白。

顧沉舟下了車，走到門口掏鑰匙。蘇念跟在他身後，看着他鑰匙插進鎖孔的動作——很輕也很快，像是在開一扇他開過無數次的門。

門開了。

玄關不大，鞋櫃上放着一把傘，傘面上沒有灰，是常用的。蘇念換了鞋走進去，客廳比她想象的小，沙發是深棕色的皮質，有些年頭了，扶手的地方磨得發亮。

茶几上放着一本書，翻到一半，扣着放，書脊朝上。

牆上掛着一幅字——“靜水流深”，毛筆寫的，筆鋒蒼勁，落款她沒看清。

“坐。”顧沉舟指了指沙發。

蘇念坐下來。沙發很軟，她陷進去了一點。顧沉舟去廚房倒水了，蘇唸的目光在客廳裏慢慢移動。

書架佔了整整一面牆，從地板到天花板，滿滿當當。

法律類的書佔了大部分，但她也瞥見了文學類的作品，還有一些歷史、哲學、傳記，不像是裝飾，書脊上有翻閱過的摺痕。

茶几上那本扣着放的書，她拿起來看了一眼——《百年孤獨》。

翻到的那一頁有一句話被鉛筆輕輕劃過：“過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路。”蘇念看着那行鉛筆畫線，鉛筆的筆跡很淡，淡到像是怕在紙上留下痕跡。

“喝水。”顧沉舟端着兩杯水走過來，一杯遞給她。