第38章 錦旗 （1/5）

錦旗

陳桂蘭的申訴狀，蘇念寫了整整一個週末。

她把自己關在書房裏，面前攤着那份判決書、醫院的病歷、派出所的詢問筆錄、村委會的證明信。

她把每一份材料都看了很多遍，把每一個時間節點都標了出來。

事發時間、報警時間、送醫時間、死亡時間。她在那些數字之間畫了一條線，從“搶救無效”畫到“判決生效”。

那條線很短，短到只有幾個數字的距離，但一個十九歲的命就那麼過去了。

她寫申訴理由的時候寫了很多遍。第一遍寫的是“量刑過輕”，刪了。

第二遍寫的是“被告人不構成自首”，又刪了。

第三遍她寫了幾個字——“被害人家屬不服”。

她看着那行字，覺得這纔是陳桂蘭來找她的原因。不是因爲量刑過輕，不是因爲自首不成立，就是“不服”。

一個養了孫子十九年的奶奶，不服自己孫子的命只值八年。

她無法用法律術語來包裝那個“不服”，所以她把那行字留在那裏。

顧沉舟端着一杯茶走進來，站在她身後看了一眼屏幕。

“寫完了？”

“寫完了。”蘇念靠進椅背裏，“但我知道，這份申訴狀交上去，大概率是維持原判。”

“嗯。”

“那我還寫它幹嘛？”

顧沉舟把茶杯放在桌上，在書桌邊緣坐下來。

他比她高很多，即使坐在桌沿上，視線還是比她高一點點。他低頭看着她，窗外暮色四合。

“你寫它，不是因爲結果會改變。是因爲有人需要知道，他孫子的死不只是一串案號。

他有名字，十九歲，會幫奶奶洗碗。”

蘇唸的眼眶又酸了。她低下頭看着屏幕上那行“被害人家屬不服”，覺得那行字太小了，小到裝不下陳桂蘭佝僂的背、粗大的骨節、渾濁眼睛裏那點亮得不正常的目光。

但它擺在那裏，在“申訴理由”四個字下面，像一顆釘子，釘在了每一個讀到這份申訴狀的人心裏。

“你說她會被看到嗎？”蘇念問。

“你看到了。”顧沉舟說。

蘇念看着他的臉——暮色從窗戶照進來，落在他的側臉上，把他下頜線的輪廓照得很柔和。

他說“你看到了”，不是“有人會看到”，是“你看到了”。

陳桂蘭來法援中心，遇到了她；她看到了那份病歷，看到了那張判決書，看到了那雙佈滿血絲的眼睛。

她寫了這份申訴狀，把陳桂蘭的“不服”從她的心裏搬到了紙上，從紙上搬進了法院的大門。

這道門能不能敲開她不知道，但至少她敲了。

蘇念伸出手拉住他的衣袖。“顧沉舟，你知不知道你每次說話都讓我覺得自己做的事情是有意義的。”

他低下頭看着她拉着自己衣袖的手指。“因爲你做的事情本來就有意義。”

週一，蘇念把申訴狀交到了法院。

她把那沓厚厚的材料從文件袋裏拿出來，遞給了立案窗口的工作人員。

工作人員翻了翻，說“先放着吧，有消息通知你”。