第65章 結婚 （1/6）

結婚

六月，蘇唸的生日。清江入了梅，雨下了一整天，到傍晚才停。

蘇念站在法援中心的窗前看着天邊的雲層裂開一道縫，橘紅色的光從縫隙裏漏出來，落在溼漉漉的地面上。手機震了，顧沉舟的消息：“我在門口。”

她收拾好東西，鎖好門，走下樓梯。那輛黑色的車停在老位置，車頂上還有未乾的雨水。她拉開車門坐進去，繫好安全帶。

他沒有立刻發動車子，而是從後座拿過一個紙袋放在她膝蓋上。

紙袋是白色的，沒有logo，封口處貼着一朵紙折的六月雪。

“生日快樂。”他說。

蘇念低下頭拆開紙袋。裏面是一個深藍色的絲絨盒子，不大，比她上次看到的戒指盒大一些。

她的手微微頓了一下，掀開蓋子……

裏面是一把鑰匙。

銅色的，齒痕清晰，握柄處刻着兩個字——“念念”。

蘇念看着那兩個字，眼眶一下子就紅了。不是“蘇念”，是“念念”。

他從來沒有這樣叫過她，在電話裏沒有，在短信裏沒有，在只有兩個人的深夜裏也沒有。

他把這個稱呼刻在了鑰匙上，刻在了他們新家的鑰匙上。

念念——不是老師叫學生，不是律師叫當事人，是他在叫她，用只有兩個人知道的親密叫她。

“新家的鑰匙，你不是已經給我了嗎？”

“那把是開門的。這把是給你的。”他的聲音不高不低，“這把鑰匙，開的不只是門。”

蘇念看着他。他的眼睛裏有光，不是路燈的反光，是從裏面透出來的溫熱的，溼潤的，像雨後初晴的陽光落在枇杷葉上。

“顧沉舟，你甚麼意思？”

他沒有回答，發動車子，駛出停車場。蘇念沒有追問，把那把鑰匙攥在手心裏。

銅質的溫度從掌心滲進血管，從血管流到心臟。

開的不只是門還開甚麼？她不知道，但她會知道。

車子沒有往家的方向開。

蘇念看着窗外陌生的街景，過了跨江大橋，過了植物園，過了那片他們去年看櫻花的山坡。

路越來越窄，兩邊的樹越來越密，陽光從枝葉的縫隙漏下來，在擋風玻璃上投下細碎的光斑。

車子停在一棟小樓前面不是新家，是另一棟。

灰牆，黑瓦，門口種着一棵枇杷樹，樹幹比新家那棵粗很多，枝丫伸到三樓的窗戶邊。

蘇念看着這棵樹，心跳忽然快了。這是顧沉舟家的老房子，她第一次來的那棟他母親種的那棵枇杷樹，他獨自住了二十年的老宅。

“怎麼來這了？”

顧沉舟下了車，繞過車頭打開她的車門。蘇念走下來，他伸出手，她把手放上去，他握住了。

他打開門。

玄關的燈亮着，鞋櫃上放着一束六月雪，白色的，小小的，插在一個透明的玻璃瓶裏。

花瓣上有細細的水珠，是她熟悉的味道，也是她喜歡的味道。

客廳的燈也亮着。

沙發還是那張深棕色的皮沙發，扶手的地方磨得發亮。