第3章 李寅殊，我來了，開門 （1/4）

第3章 李寅殊，我來了，開門

“你們怎麼還在哭呢？”程聿青被保安驅逐後，手插在褲兜裏風輕雲淡地走到他們身邊。

他不理解這些小孩的想法，即使在他五六歲的時候，常常因爲覺少無法專注看書或被家裏的牲畜追就大哭大鬧，又被母親警告着——再哭就把他丟進豬窩裏，從而停止誓不罷休的啜泣。

“而且你的鼻涕好像留在了雪糕上。”程聿青視力很好，算是善意地指出這樣的衛生問題。

小孩懵逼地吸了吸鼻子，“不用你管呀。”而後繼續沮喪地靠着李寅殊的肩膀上舔雪糕。

程聿青一直盯着他的鼻涕，強迫症使他躁動不安，幾根手指都在劇烈地抽搐，甚至用力攥緊着衣角希望能磨滅掉這股躁動的不爽。

李寅殊觀察着他的視線，以爲程聿青也想喫雪糕，彼時小孩的家長叫他們回去喫飯，是非常大的聲音，隔了一棟樓都能聽見。小孩們還記得把嘴角的奶油擦乾淨，以防回去被罵，“李寅殊哥哥再見。”

“謝謝哥哥請我們喫雪糕。”他們揮着手，三三兩兩地踩着夕陽的餘暉跑回去。

程聿青不太懂，問李寅殊，“爲甚麼你要請他們喫雪糕？”

“看他們哭得太傷心了。”

“他們這樣的年齡就是愛哭。”程聿青輕傲地說着，似乎在這個年齡段他是從來不哭的。這時程聿青又看了一眼手錶。

李寅殊已經發現他這個動作是要準備離開，“你要回去了嗎？”

“已經六點四十七分了。”這個時間段老楊可能已經做好飯菜了。程聿青目不斜視、筆直地向前出發，只是將李寅殊當作一個過路人。

直至李寅殊叫住他，“程聿青，明天見。”

程聿青不懂明天要具體見甚麼，他不認爲李寅殊會在明天早上七點準時和他碰巧在樓道相見，所以很勉強地說，“再見。”

傍晚，六葭街空氣裏夾雜着一股濃郁的糖味兒，是巷頭的爆米花大爺聲勢浩大地出攤，整條街都被這看不見的甜絲纏繞。

程聿青嗅覺敏銳地聞到這股甜膩，又聞到路邊洋槐樹的香味，終於忍耐不住打了一個噴嚏。他一邊找紙巾，一邊決定在這花粉最嚴重的季節戴上防護口罩。

老楊做菜重油，程聿青喫不太習慣。

他們就坐在店裏喫飯，除了程聿青，還有一個幫工叫趙秉哲，相比程聿青偶爾如山洪暴發般的侃侃而談，以及老楊的髒話成篇，趙秉哲是一個面冷且沉默寡言的人。

程聿青總是在自言自語，即使觀衆只有老楊和趙秉哲，他講伽馬射線，黑洞白洞，又談論人類社會文明從0到1的演變，也講生活中瑣碎，糖尿病應該怎麼防範，以及慰問偷水市民老楊“爲甚麼你每天都把水龍頭關很小，我看着它一直在滴水。”

或者是，“今天的菜有點鹹呢。”

“你廢話怎麼那麼多呢，我喫怎麼不覺得鹹？我警告你，那水龍頭你碰也別去碰。”比起談天說地懂太多的程聿青，老楊只懂最大範圍推銷他的產品，懂煙懂酒懂打牌，反正不懂程聿青的世界。

老楊和程聿青的母親是同鄉。

老楊中年喪子，距離火災已經過去了五年，他渾身上下仍然帶着一股陰雨天的惆悵和苦涼，別人都是有嘴角的，但老楊嘴角不明顯，像被甚麼東西磨滅了，他常常看着程聿青便不由自主地說，“要是我們家常安還活着，應該到你腰間那麼高了。”

他講常安一直想買的四輪自行車，講常安一有零花錢便興沖沖地跑去街角買爆米花，講回到家後常安給他用力捶肩膀打洗腳水。

程聿青的母親方穗每次來城裏都要講她多麼擔憂程聿青，講程聿青已經十八歲了還和其他孩子不一樣。

“那有甚麼，程聿青有手有腳還是能把自己養活的。”每次和方穗聊天，老楊幾乎都要說這樣一句。

老楊覺得方穗愁的事情太多了，愁莊稼的生長、愁豬羊雞鴨，最愁程聿青的成長。老楊對日子沒有甚麼好愁的，他早喪失殆盡了爲了一個人活着的愁思。

縱使程聿青精神是有很大問題，但人還活着，活得過於自我且吵鬧了，每天就在他跟前走走停停。他總是想着，老天爺給別人的東西都是很慷慨大方的，可以說是應有盡有，而對自己，就只留了這一破破爛爛的被火毀過的破店。

“程聿青，喫完把碗拿去洗了。”他說完這一句，就要躺回已經變色的竹藤編織的搖搖椅上，變成一個沒有重量的軀殼。每逢電視的新聞裏出現甚麼災難，老楊沒有甚麼多餘的感覺，只會用蒼蠅拍子重重打一下自己臃腫痠疼的大腿，偶爾唏噓一句“哎喲死老天爺真是個不長眼的！”

在老楊那裏，老天爺一直是死的，該死的，卻又是陰魂不散，因爲老楊每日都要氣沖沖地和“它”對罵。在程聿青這裏，根本沒有老天爺這個說法，他並不信神也不信邪。

春夏之交，人被一棹春風吹拂是很舒服的，但早上五六點的輕風時常混着潤雨，人一走出屋檐，那雨絲黏在皮膚上，似乎能滲透進骨縫，叫人不得多穿一件外套。

程聿青的外套只有固定的三件，灰色、黑色、墨綠色。此時還披上了一件雨衣。他從三點出發送牛奶，到李寅殊的單元樓，看手錶現在已經七點整。

還挺邪乎的，他剛把李寅殊訂的鮮牛奶放進奶箱，李寅殊正好推開了房門。

“好巧。”李寅殊穿着灰色的睡衣，頭髮些許潦草，看見是程聿青來了，語氣自然而然地變得溫和。